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UN PASEO NOCTURNO 


Era una noche do loo primeros d(u* do Agosto de ose 
foÜKÜoo año 1014 que iiibrdr/L on loo aualoo de la his- 
toria da la lmm anidad «eoano un tramando auroo de son- 
ido. La gttarra europeo, al Inaudito conflicto que nunca 
juagamos pudiera producirse, acababa do estallar. Los 
telegramas que casi sin Interrupción se reoibfon de to- 
das partas <fol mundo, nos detalloilmn la inmensidad de 
la oatJUtrafo. Vivíamos en una tensión de nervios que 
ronflmttbn con la hiporciiUtsIn. Con la imaginación nos 
representábamos las espantables saconas de desolación y 
Je muerte «lo que Ibamos a ser testigos, — enormes ma- 
sas de gentes inmeacredas, mujeres y niños arrojados 
a la noche y el luuníbre, hogares en ruinas humeantes, 
gloriosa» capitales en neoomAiros, fantásticas hecatombes 
en los mares, toda la cívilianolón convulsionada de pronto 
por el estallido frenóttao Je los instintos animales; — y 
ocaso, centuplicando o) horror A* semejantes cuadros, to- 
davía no rehusábamos el lando protervo que muy luego 
alcanzaron en la realidad. Mas, lo cierto es que en oque- 
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líos primeros días de angustia y die pavor, los que hemos 
tenido la triste ventora de ser espectadores de Ja más 
horrenda do las tragedias de la historia, vivíamos una 
vida desorbitada e incoherente, espoleados por lo desco- 
nocido trágico que se nos avecinaba. 

Esa noche, concluida mi labor en el gran metropoli- 
tano quo era entonces “El Tiempo” — diario coya direc- 
ción y redacción venía deeempeñando desde seis años 
atrás, — y después de «¡bar una ojeada al postrer te- 
legrama recibidlo y die impartir mis últimas órdenes al 
señor secretario de redacción, me retiraba a mi domicilio 
con un principio de fatiga tras la roda tarea periodística. 
Hacía un frío penetrante; las calles de la Ciudad, a esa 
hora avanzada*, estaban obscuras y desiertas. Caminaba, 
pues, aparradamente, repasando* en mi memoria ios 
diversos asuntos que interesaban al periódico para cer- 
ciorarme de que no había incurrido en algún olvido, 
cuando al llegar al cruce die las calles Uruguay y Andes 
una persona alta y escueta, encogida dentro de su gabán, 
las manos en los bolsillos, la barba hundida en el pe- 
cho, se cruzó a mi paso. Le reconocí en seguida^ 

— Adiós, Rodó. 

— Hola, Pérez, ¿De donde sale? ¿del diario? ¿qué no- 
ticias tiene de la guerra? 

Mi noble amigo, coano yo, como tantos otros que ve- 
neramos a Francia, andaba medio enfermo con la ines- 
perada calamidad que se le había echado encima. Aco- 
modé mi paso al suyo y seguimos andando juntos mien- 
tras le instruía de los últimos informes telegráficos re- 
cibidos en “El Tiempo Poco a poco, naturalmente, nos 
enfrascamos en el comentario de los sucesos. 

Conversar con Rodó cuando él tenía agrado en ha- 
cerlo con su interlocutor, era nn verdadero placer. Así 
como nú característica urbanidad movíanle a aceptar el 
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tema más trivial que suscitara el primer recién. venido, 
penes sa bondad ingénita nanea le permitió hacer pesas 
su superioridad sobre nadie, así también cuando ee pla- 
cía en la conversación de un íntimo amigo daba suelta 
a las alas de su espíritu y entonces solían ser sus discur- 
sos altas lecciones de una moralidad y bellezas poco co- 
munes. Platicando con- él, más de una vez be gozado da 
horas extraordinarias, que son acaso las más bellas que 
be vivido en mi ensueño de arte. Un común amigo, que 
solía oír, silenciosamente, nuestras elucubraciones nos 
dijo cierta vez: “El Gobierno debía subvencionarles a 
ustedes la conversación”. Esta “boutade”, sino a mí, era 
riguroMmcnlio iiplí cable a mi amigo: oyéndole, siempre 
ac npmidfrt oigo Iwranou) y bueno. En los ya Jejuno* 
Mcujipua da la Hevicta Nacional nos vcÍAimoa con Rodó 
Moa loa dina, tronara o royeran oHuxnn, ora <*i au cs- 
arlUiHn do U callo do loa Trotnita y Tro*, ora en int atina, 
a laa vanea olí la iU loa liwmano* Morlín** Vigil, en lu 
orillo Médano*, «1 aonan un no* Ininiilbiunoa Ium cuatro 
a la oollo y VíigAliamo* hora* y liorna mianflntMjo y lUnicii- 
blondo corno poacldo*, Cualquier Imua o lama» oro ma- 
laria du InlPf'iJtiiiahloa dlacriiM'lmica, y do un anoemi baludí 
anoAiImDiioa pnrtililo «n noarione* para olla* ropiwilnioioniua 
ftlnaóflcaa, Aburo, rn loa AIIIiiimo iiflim, "loa cuatro xnos- 
ijimlon)*” una vt’lmuoa luonua, *o licitado* coda cual por 
aua aprenda**!** tarcas, Daniel tpaleabu a brazo partido 
con la pobreta i fariña ao agolaba fronte a bu moza de 
r*da**ló»i Ha hn Tribuna Popular mi un refuerzo de to- 
da* laa boreal ItoiJA “polltlqiiroba") yo atotuíla El Tiempo , 
mi búfalo da abogado y mi* o* trono* cu loe teatros de 
Hiiemi* Airm. Mm ■lemprc que la auorlo no* rcuuís ha- 
llábamos protesto para una larga cambada, por parajes 
aoWtarioe, durante la oiiaJ pagábamos la hebra oí capí- 
tulo de loa recuerdo* o no* onfruacAbamos en alguna 
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disertación sobro arto o filosofía: de (política pocas 
veces hablábamos, pues no nos resaltaba el tema. 

Aquella nooho, aoompufié a Rodó hasta la puerta de 
su osea*, una vos allí, resolvió ¿1 acompañarme hasta la 
mía: y mimo no era el cuso de dejar en el aire nuestra 
plática, d«*l» mi casa nos volvimos los dos para buscar 
nlbcrgun on uii cafó nocturno, — en el café Suizo. Esto 
de iieotti|inAariioN litólo amento de una oasa a otra y an- 
dar asi rodando a deshora* «por media Ciudad era un re- 
sabio tío iMiotfino* viejos licnjpos, de los buenos y queri- 
do* lioJiipo* de la llevMta Nacional . T aquella noche con- 
vnnmnioM do la guerra y do los grandes hombres. 

No remiendo liman como vino al caso, pero en cierto 
inomonlo de nuestra conversación dije yo: 

— Dmi'tro de cien años, los hombres que vivan sobre 
la Horra aoaso nos envidien el haber sido testigos pre- 
aonmiilca de esta inmensa guerra que va a ensangrentar 
oí (KMitincato europeo. 

Rodó guardó un instante silencio y repuso : 

— Bxplique eso. 

— ¿No se le ha ocurrido a usted nunca representarse 
lo qtto habría pensado si 'hubiera vivido en Bizancio, en 
tiempos de Teodora, cuando las grescas sangrientas del 
Hipódromo, — o en Flandes, cuando andaba por allá el 
limpie de Alba encendiendo hogueras, — o en París, en 
Iim jomadas del tenror, cuando los nombres de Dantón y 
do Marat hacían temblar de espanto? 

Húrt>¡ lamente, mi compañero irguió su busto, echó sus 
ramio* al aire en una contorsión japonesa, y se metió de 
llano mi mi asunto. Seguía yo <mi elucubración, reviviendo 
aq indio* remotos tiempos, procurando meterme en la piel 
d<« mui (malquiera de aquellos hombres desaparecidos para 
ilmiqiro, aotoro* do los grandes tragedias de la historia, 
ttjwillpro - desde mi pasaje por el aula que en la TJni- 
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versiáad regenteaba el doctor Miguel Lapeyre — me ha* 
bfa parecido tarea muerta e infecunda tratar la historia 
a la manera de los antiguos domines: toda esa nómina de 
nombres propios, todo ese catálogo de sucesos, toda esa 
cronología fría y eseueta, antojábaseme cosa de necró- 
polis. La verdadera labor del historiador, en mi sentir, 
consistía en resucitar los siglos desaparecidos, eu animar 
las gentes muertas, en hacerlas moverse ante nuestros 
ojos eon sns gestos habituales, en su ambiente natural. 
Emilio Qebhart, el admirable artista que nos ha le- 
gado tantos y tan hermosos trabajos de evocación histó- 
rica — V JtaUe mystique, Moines et Papes, Conteurs flo- 
rentina du moyen áge, Les jarcUns de V histoire, Les sié - 
des de bronse, etc., — realiza para mi, como ninguno, 
aquel Idnuh Es foto, bien lo aó, una concepción artística 
de la historia; pero, ixifloxióneso un poco, y se advertirá 
qua no excluyo la labor paciento y moticulosa de los 
luwmoadorv* do pulvorionl.0* arohívos y de los miopes 
interpretes de estela* funerarias, Al contrario, para ha- 
cer revivir el pasado os imprescindible documentarse for- 
midablemente, reunir infinitos pequeñísimos detalles, sa- 
ber provocar lumi nonas síntesis. Solo así so ponen ante 
los ojos del lector hombres do carne y hueso que gesticu- 
lan y *o mueven; sólo así so levantan do en>tre el polvo 
do los siglo* las ciudades desaparecidas con sus perfiles 
f amillaro*; sólo así se nos hacun sentir las costumbres, 
los *ite<wo*, Ins modalidades do tiempos que siempre ha- 
bla mas ignorado. Y algo de esto — muy mal y muy lige- 
ramente, por supliente — iba yo haciendo en mi elucu- 
bración, al procurar representarme las sensaciones y las 
idea* do loa contemporáneos dol Duque do Alba y de los 
fieros directores de la revolución francesa. — Rodó, que 
me oía interesado, apoyaba mi* frases, añadía algún de- 
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talle, suscitaba nuevos recuerdos; más, de pronto, dete- 
niéndose, formuló muy pravo: 

— lloln ; |H*ri> uoiMvtrotf cMnmoH filosofando al revés. 

• 4 <’ómo, al revés? 

~4C*lá claro, Nosotros vivimos los tiempos pasados, 
paro aun o neutro criterio el* hoy. MammoB todo eso, desde 
lujo*, oumo o*) MvliM lores. No ¿«míos verdaderos contem- 
poróliHi*, 

¿Y listad creo quo en aquellos tiempos no habría 
hombre* de mientra capacidad mental? 

—Loa habría, ¿quién lo. duda Y Pero vivían su época! 
estaban onvuolto* por su ambiente; conocían a los que 
con ello* *o codeaban. Nosotros, en. vez, contemplamos el 
cuadro con un par de gómelos. Hay en esto una diferen- 
cia substancial. La distancia, en el .tiempo y en el espa- 
cio, es la que crea esa perspectiva moral que e6 el juicio 
histórico. El contemporáneo de un héroe le ve cumplir 
unui hazaña, y sólo acierta a decir, a lo sumo : “¡ Cómo 
nú ha hecho matar ese loco” Pero nosotros, un siglo o 
do* después, fuera de lá atmósfera de aquellos actores, 
desde nuestro palco de espectadores, aislamos al héroe y 
cu la cámara obscura de nuestros gemelos descubrimos 
Ja verdadera magnitud de su acción gloriosa. Y por eso 
sentimos una admiración por el héroe, que aquel su con- 
temporáneo no pudo experimentar. Lo interesante, pues, 
no está en revivir, con nuestros sentimientos de hoy, los 
siglo* idos, sino en colegir lo que pensaban los hombres 
quo lo* vivieron. ¿Se habrán dado cuenta, en realidad, 
lo* hombre* del imperio bizantino o los de la revolución 
fruiitmn do loa inmensos dramas en que fueron actores? 
¿rónm vieran y juzgaran a sus hombres? ¿Qué pensaban 
d* Je* ib* lo* que le rodeaban? Los mismos discípulos del 
M***lrn, ¿pudieron aquilatar su grandeza, imaginar lo 
«ju* Untaría n *er su nombre en loe siglos? No me diga 
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usted que podían, porque sobre su mentalidad tenemos 
un dato decisivo: para hacerse comprender de ellos, el 
Nazareno tenía que (hablarles por parábolas. Su pensa- 
miento estaba, pues, muy arriba de su siglo. ¿ Cómo ha- 
bría de comprenderlo su siglo? T esa es la historia de 
Galileo, la de Giordano Bruno, la de Colón, la de todos 
los grandes hombres. En nuestros mismos tiempos, tan 
comprensivos; ¿no se repite indefectiblemente el caso? 
“No hay gran hombre para su ayuda de cámara”, — y 
todos somos “ayudas de cámara” para nuestros contem- 
poráneos. i Qué cosas no se le han dicho a Víctor Hugo? 
¿qué cosos no se le han dicho a Emilio Zola? Pues vaya 
usted imaginando lo que diremos de los primeros acto- 
ros de osla gran tragedia que ahora comienza. Cada cual 
lomará partido «cgfin sus naturales simpatías: usted, yo, 
veremos can amor a los héroes franjaos, porque nos re- 
presentan lu noción de la libertad, do la cultura; otros, 
que los habrá, aplaudirán a los alemanes, porque les cau- 
tiva la fuerza física c incontrastable. Y por apasionar- 
re* así, justamente, o* que» no nos será dado contemplar 
toda la grandeza trágica de esta hora. En cambio, los que 
vengan dentro de cien años, la abarcarán con una sola 
mirada, vistiéndola de una belleza sobrehumana con su 
propia fantasía, — y entonces, acoso, todavía se digan: 
- I felices lo* que vieron de cerca tan tremendo drama! 
Y siempre ignorarán que ellos lo ven mejor que nosotros. 

Me trml iwido muy mal, lo sfi, las disquisiciones de mi 
nubln amigo; y no me atrevo a seguir condensando h> 
que luego añadió sobre los grandes 'hambree que pasan, 
poco mono* que inadvertido*, para los mismos que les es- 
tán más cerca. Paro jio seguir desluciendo palabras que 
en sus labio* eran «orno un evangelio de moral, trunco 
aquí el hilo de mis recuerdos y salto a la broma con que 
noa despedimos esa noobe. 
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Habíamos caído de acuerdo en que loe más grandes 
hombres, a veces, que viven en una misma época y, como 
quien dice, codeándose los unos con los otros, eon toda 
50 grandor* y «pesar de lodo su talento, se desconocen 
y basta exporimoulan celos y rivalidades de pigmeos. 
Rodó ilustraba la moraleja con el caso de Voltarre y de 
Rousseau. Pero, de pronto, roo salió con esto: 

— Nosotros dos tenemos más genio que aquellos infe- 
lices, porque nos Apreciamos. Pero es preciso defenderse 
contra la versatilidad de loe humanos fallos. Nadie nos 
conoce como nosotros nos conocemos mutuamente. A.de- 
inás, usted sabe que hay períodos de auge y de depresión 
en la fama de Jos escritores. Hoy se prefiere a Voltaire, 
mañana so antepone a éste Rousseau; luego torna Vol- 
taire a ser el preferido y así sucesivamente. Hugo ba 
sido un rey: más tarde estuvo de modo zaherirle; ahora 
su gloria vuelve a reverdecer. Es necesario que la pos- 
teridad nos conozca bien para que nos aprecie. Hagamos 
un pacto. 

— ¡La gloria! ¡La posteridad! — exclamé yo. — Usted 
conoce La Machine a explorer le tempsj de Wells. Den- 
tro de un millar de años, todos los biethos de nuestros mu- 
seos y todos los hsbrotes de nuestras bibliotecas estarán 
reducidos a polvo, y nuestro nombre habrá naufragado 
en el olvido. Soñar con la gloria, confiando en la pos- 
teridad, es colocar a interés nuestro capital intelectual 
para percibir los réditos dentro de mil o diez mil años. 
Nos van a entrampar el pago, amigo mío. 

— No importa. Celebremos el pacto, siquiera para de- 
jar certificador que «razamos la vida como dos buenos 
amigos. El pacto es este: el que sobreviva, hará la bio- 
grafía y el elogio del otro. 

— Aceptado, — le contesté riendo. — Lo malo es que 
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voy a cor yo quien escribirá la biografía. ¡Lo que yo ga- 
narla ai usted escribiera la mial 
4 Quién iba a decirme, aquella noche, que antes que 
concluyera el drama europeo mi pobre amigo iría a ex- 
tinguirse para siempre en tierras lejanas, — en esa vieja 
y migrada tierra del mediodía de Italia donde se abrie- 
ron las primeros flores de nuestra latinidad f ¿Cómo ha- 
bría de haber imaginado que antes de tan poco tiempo 
uia vlara |Micato an ol trance de cumplir, con toda fe y 
devoción, jo que sólo por juego amistoso juramos aquella 
lincha f 
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En el escenario de las letras uruguayas y aún en el 
m&s vasto e importante de las letras sudamericanas, por 
el que lian cruzado figuras de tan albo relieve que muy 
poco o nada tienen que envidiar a los mas robustos ar- 
tífices del viejo mundo — recordad, solamente, los nom- 
bres de Andrés Bello, Domingo F. Sarmiento, Rufino J. 
Cuervo, José Martí, Juan Montalvo, José Joaquín Ol- 
medo, Juan Carlos Gómez, Clemente Zenea, Olegario An- 
drade, Juan B. Alberdi, Rafael Pombo, Julián del Ca- 
sal, José Ensebio Caro, Jorge Isaac, Guillermo Matta, 
José P. Varela, Ricardo Palma, Rubén Darío, Francisco 
BiDbao, Salvador Díaz Marón, Manuel González Prada, 
J. Zorrilla de San Martín, José Asunción Silva, Gutié- 
rrez Nájera, Guillermo Valencia, Pedro Emilio Coll, Ma- 
imioI Díaz Rodríguez ¿y para qué citar másf — el nom- 
bro do nuestro José Enrique Rodó es tkmlbrc de honor 
que a todos nos dignifica y enorgullece. Durante veinte 
años, eso nombro se lia repetido con urfmiración y res- 
peto deslio el Plata hasta el Ande y el mor Caribe, y 
quince repúblicas hermanas se lian disputado el honor 
de ofrendarle sus más premurosos rendimientos. Durante 
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veinte años su nombre ha sido la bandera del ideal latino 
y sn Ariel como nn evangelio de loe nuevos espiritas 
contra el utilitarismo que descendía avasallante de las 
comarcas del septentrión. Durante veinte años ha sido la 
antorcha qno ha flameado sobre nuestro orgulloso con- 
tinente basta hacer volver la vista a los mismos que 
siempre nos contemplaron con cierto dejo de indiferencia 
al través de la inmensidad atlántica. Las más altas pala- 
broa do noble elogio, loa más consagratorias y definiti- 
vas, cayeron como un desbojamiento de rosas sobre la 
feeta de nuestro incomparable artífice, y esas palabras 
no palpitaron tan sólo en labios de sudamericanos 
ilustres, sino que la6 vimos caer, graves y justicieras* 
do los labios de don Juan Valera, de Leopoldo Alas 
(Clarín), de Miguel Unamuno, de Salvador Rueda, de 
Luis Araquistain> ¿de cuántos otros aún? Todos los 
hombres más representativos de nuestra estirpe espa- 
ñola — que en este punto, españoles y sudamericanos 
somos unos, — rindieron en su día pleito homenaje a 
Josó Enrique Rodó; y el Uruguay pudo vanagloriarse 
así de poseer un hombre más grande que sus fronteras 
Es que este hombre ilustre nos 'honraba un poco a to*. 
dos. Excelso por su entendimiento privilegiado, la luz 
de sus predicaciones morales y artísticas persistirá por 
luengos años en nuestro mundo después de su muerte, 
como persisten a través de la inmensidad los rayos del 
astro que se ha extinguido en un hueco profundísi m o 
del cielo. Era grande e imponderable por los sentimien- 
tos de en corazón. ¿Y quién más que un. espíritu todo 
bondad y todo esplendores podía dejar caer sobre "la 
muchedumbre que pasa” esa simiente espiritual que pa- 
rece descender de las estrellas en un movimiento de ma- 
nos evangélicas? Corazones enteros y nobles los Iban 
habido siempre en este picaro mundo, a las veces c&- 
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Iiunniado por este respecto; cerebros fecundos y sobe- 
ranos también los b& habido para indicamos a la grey 
la buena rota de nuestra salvación; pero ya no ba sido 
eosa tan frecuente que en un mismo ser se cobijaran 
coraron y cerebro de tan encomiables calidades. Y cuan- 
do el caso se ba dado, como en el de José Enrique Rodó, 
]a obra ba sido nna obra definitiva y total, bella por 
su resplandor, buena por su enseñanza. 

Rodó, ante todo y por sobre todo, es un apóstol in- 
telectual. Más grande que su lenguaje, que es un len- 
guaje de dioses, porque su perfección verbal, única y 
alucinante, habla a las atonas más que con vocablos hu- 
manos con músicas extraterrenas ; más grande que su 
lenguaje, repito, es su prédica, su prédica profunda y 
grave, luminosa y regeneradora, que parece nn salino a 
la vida, un cántico do la esperanza, una, clarinada do 
victoria. Y «ná* grande todavía (pío sn prédica, impreg- 
nada da algo nal como de no misticismo laico, más 
grande todavía es su espíritu, que un dÍA ambicionó, en 
un vuelo gigantesco» de oónklor, encalar las cumbres in- 
violadas de <nueatTO mundo pora dictamos desde allí las 
grande* palahrn* regeneradora*, la* bellas palabras que 
eiompro bajan do lo alto, tal que una anunciación, para 
resucitar nuestra abatida fe y poner en el fondo de las 
almo* fatigada* un nuevo perfume de esperanza* Após- 
tol, mi la má* generosa acepción do la palabra, amó al 
ltoiiáirn y (proclamó la Vida. No quiso extraviarse por 
las ruta* de U> ineognoNÓblo ni distraer su tiempo en 
tnriafísicn* sobre loa -jirimorn* cniisns, y por eso su fi- 
losofía fuá («scnrinhncnto humana, funda rúen i ai mente mo- 
ral. Vivió en la tierra, y a pesar de todos los dolores, ce- 
lebró in gloria del vivir; fraternizó con ceta larva que es 
ei ser humano, y a pesar de sus máculas, bailó en él una 
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esencia espiritual. Y su canto fue entonces un himno, y 
6U himno una bendición. 

Por eso es tan grande, (por eso es tan querido, por 
eso todas las voces se han concertado a fin de entonar 
su loa. Andrés González Blanco, un joven y eruditísimo 
escritor español, que posee además un muy bello talento, 
ha escrito en un su libro titulado Escritores representen 
ttvos de América: “Nacido en un pueblo joven y quizás 
el más virgen a las letras de toda la muy virgen América, 
en un país sin tradiciones literarias, destaca José Enri- 
que Rodó sereno, solo, enhiesto, con Ha majestad de un 
roble, en la literatura de eu patria. 1 ’ 

Comparto con el ilustrado crítico hispano la aprecia- 
ción justísima que hace respecto de Rodó; pero, se me ha 
de permitir que corrija, siquiera sea brevemente y de pa- 
sada, ese graivc error que encierra la afirmación de que 
nuestro país es un ipaís “sin tradiciones literarias”. El 
señor González Blanco, sin. duda para abanar su aserto 
y evidenciar que conoce nuestras cosas, escribe luego el 
párrafo que voy a transcibir. Ya se verá luego que sólo 
ha podido decir todo eso informado erróneamente o por 
textos defectuosos e incompletas. “La tradición literaria 
del Uruguay, país formado de repente, — dice nuestro 
autor, — era bien escasa y onagra. Tal cual bella poesía, 
la Epístola a Dorioio de Bernardo P. Berro, o la Oda a 
la Libertad de Juan Carlos Gómez, el gran propagan- 
dista político; alguna que otra flor de antología consig- 
nada en el Parnaso oriental o guirnalda poética de la 
República Uruguaya (Montevideo, 1835); {residuos de 
viejos epigramas y fáciles octavas reales de las Toraidas 
de don Francisco Acuña de Figoeroa; alguna canción 
sentimental del malogrado Adolfo Berro, muerto en flor, 
a Jos veintiún años, como los amados de loe dioses, se- 
gún ja sentencia plautiana; tal vez cualquier oda o 6Ílva 
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a la usanza metropolitana, de Bartolomé Hidalgo, Car- 
los Gómez, Heraclio Fajardo, el coronel Bermúdez o al- 
gún otro de los que citan los hermanos Amninátegui cu 
su interesante repertorio critfco-annericano (Juicios crí- 
ticos de algunos poetas hispanoamericanos , Santiago de 
Chile, 1861 ) ; recuerdos de algunos de los emigrados ar- 
gentinos, que huyeron del tirano Rosas, como Florencio 
Varela, Rivera Indarte, y entre los cuales destacaba el 
gran poeta José del Marmol ; vestigios de enseñanza doc- 
trinal del pedagogo don Mareos Sastre, del naturalista 
don Dámaso Larrañaga, del historiógrafo don Andrés 
Lamas; erudición un .poeo a la violeta del polígrafo don 
Alejandro Mngariños Cervantes; — esto era todo lo que 
ofrecía la corta historia del Uruguay para nutrir el es- 
píritu do Rodó, niño../' 

Como so ve, hay cual Unto* errores como incisos. La 
tradición literaria Jol Uruguay, breve, sí, pero intensí- 
sima y digna do mita ouidado y utiwmóu, no< es tan 
nula o insignificante según lo outiondo ol> simpático au- 
tor do Elogio de la Critica. Sin duda, lo han inducido a 
error, id mimario Juicio critico do loe hermanos Amuná- 
togui que menciona cusí por única autoridad y la lectura 
di* algunas “aniologW' do esos tan desmañadas y sin 
conciencia quo por alfid nosotros miamos solemos escri- 
bir. Sirva esto do excusa al señor González Blanco, quien 
un otros trabajos literarios so ha revelado un estudioso 
concienzudo y un nUnndfciiDo critico: aquí, en el Uru- 
guay, «o lina hooho “anUdogfruT’ del miamo modo que se 
hace política, — alabando los santos de nuestra devoción 
y parlmmdo por el eje a tos santos que no son de nues- 
tro credo; eso, ai no los silenciamos por oompieto, siste- 
máticamente. limita croo que existe una “antología” he- 
cha expresamente para enaltecer, en las notas, un solo 
nombre y colocar todos los demás a sus plantas. ¿Qué 
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mucho, pues, que los extraños nos juzguen después, equi- 
vocadamente, por semejantes librajcosf—iProcuraré, pues, 
enmendar los errores qne he hallado en el párrafo trans- 
cripto, y en esta tarea no tendré, naturalmente, ningún 
mérito sobre el crítico españql, pues siendo cosas de mi 
país, fuerza es al fin y al cabo que las conozca mejor 
que 61. 

Dejando aparte la primera aserción de que nuestro 
país se “formó de repente” — pues nadie ignora que las 
luchas por la independencia, iniciadas en 1810 por el 
general Artigas, solo terminaron en 1828, después de 
la cruzada de los Treinta y Tres, — hay que advertir, 
desde luego, los siguientes errores: l.°, Juan Carlos Gó- 
mez es una de las más altas y robustas mentalidades 
del Uruguay, y escribió infinitas cosas superiores a su 
Oda a la Libertad , que solo refleja una de sus modalida- 
des, la del poeta; 2.°, Francisco Acuña de Figueroa no 
sería un donoso poeta, pero fué indiscutiblemente el más 
fecundo y el más satírico de todos los poetas americanos, 
con una verba y facilidad que sólo tienen par en las de 
Quevedo, siendo sus Toraidas, justamente, de lo más flojo 
producido por su numen; 3.°, Adolfo Berro no es un 
mero cancionero sentimental, sino un poeta hecho y de- 
recho, de un marcado romanticismo como era de rigor 
serlo en su tiempo; é.°, Bartolomé Hidalgo no escribió 
a la usanza española, sino más bien a la usanza criolla, 
y es harto sabido que fué el primero entre nosotros en 
dar carta de ciudadanía en las letras patrias al numen 
gauchesco con sus Diálogos patrióticos entre Chano y 
Cowtreras ; 5.°, el poeta argentino autor del formidable 
anatema contra Boeas no se llamaba José del Mármol, sino 
José Mármol; 6.*, Marcos Sastre no fué un simple pe- 
dagogo, sino un escritor incomparable, qne nos legó en 
El temple argentino páginas de una belleza descriptiva 
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que aún se recogen en los textos de lectura como mode- 
los; 7. a , el P. Dámaso L&rrañaga no fuá tampoco un pul- 
gar naturalista, sino un verdadero sabio, un espíritu 
cultísimo, un hombre superior a su época, uno de los ver- 
daderos astros de primera magnitud de nuestra intelec- 
tualidad, cuyas obras, doctrinas, enseñanzas y fundacio- 
nes constituyen el legitimo amiento de su altísima 
gloria; 8.°, don Andrés Lamas es otra cumbre eminente 
en nuestro escenario y no se cumple con él ni se le hace 
justicia citándosele así de pasada y en montón; 9. a , don 
Alejandro Magariños Cervantes no era un erudito a la 
violeta, porque jamás presumió de erudito; y 10.° es 
de hacer cortar, finalmente, que nuestro crítico ignora o 
Potoco ignorar que además de los citados, y a veces co- 
locado* luán alto* que algunos <lo éllos, están los poetas 
Antón Uto Isimborti, Malla* ftnhoty, José Gervasio del 
Hítalo, Jnaó Nionra Caminan, Juan Zorrilla do San Mar- 
tín, Rafael 1‘Vngolro y Curio* Boxlo, y están los prosis- 
ta* y ponía*, historiadores y polemistas, jurisconsultos y 
naturalistas, periodistas y fKMlugogo* don Eduardo Ace- 
redo, MolHltor Puiilumo y Obús, Podro Bustomonte, Pru- 
dencio Váwjinw y Vega, Jomó Podro Várela, Carlos Ma- 
ría Ramírez, Fruncisai) Hnutrá, Agustín de Vedia, An- 
gel Moro Costa, Julio Herrera y Obcs, Domingo Aram- 
tiurd, Luía Mohán Lmt’innr, Pedro Hormoeahe, Anacleto 
Dufort y Alvaro*, Juné Batllo y Ordóñez, Eduardo Ace- 
vedo T)(us, Dutibd Muño*, Samuel Blixén y algunos otros 
ndn que omito por no parecer posado. Todos estos ac- 
tuaron y vivieron antes que Rodó, y cada uno dejó su 
huolhi en el nielo da nuestra* letras nocionales; y si hu- 
biéramos, todavía, do «yvmploLar ol cuadro, podríamos 
mencionar como coniamporáncos del insigne maestro, 
años más, años monos, a Carlos Reyles, Javier de Viana, 
Julio Berrera y Reisaig, Florencio Sánchez, Deknixa 
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Agustini, Carlos Vaz Ferreira, María Eugenia Vaz Fe- 
rueira, Angel Falco, Emilio Frugoni, Guzraán Papini, 
Carlos Martínez Vigil, Eduardo Ferreira y otros, y otros,, 
y otros aún quo ai no forman ambiente, que si no consti- 
tuyen una verdadera tradición literaria, yo no sé, en ver- 
dad, que .pueden constituir .y formar con 6ii amor a las 
artes, con su dedicación constante, con su obra brillante, 
varonil y reverenciada. 

He dicho, y vuelvo a repetirlo, que R-odó es altísima 
cumbre en nuestra literatura, acaso la más alta de nues- 
tras cumbres; todo cuanto en su 'honor se diga será to- 
davía poco para sus merecimientos; yo mismo emprendo 
ahora la tarea de demostrar que es el más grande de 
nuestros pensadores y el más perfecto y admirable de 
nuestros estilistas; mas, no creo que para ensalzarle a 
él sea necesario rebajar la intelectualidad de mi país y 
negarnos de una plumada verdadera tradición literaria. 
Somos, por lo contrario, de los que nos enorgullecemos 
de poseer, entre las naciones de Sud América, y a muy 
justos y saneados títulos, una cultura ambiente y una tra- 
dición literaria como pueden haberla los grandes centros 
de Chile, Venezuela y Colombia: por algo se ha denomi- 
nado a Montevideo la “Atenas del Plata”. Y para corro- 
borar esto, que no es presunción, sino realidad, basta 
mencionar los tres cielos de nuestra evolución intelec- 
tual: la época de la Defensa, la del Ateneo del Uruguay 
y la de la Revista Nación aL 

En otras naciones, la glorificación de los grandes hom- 
bres se hace en virtud de sus propias ex celsitudes y no a 
costa de la reputación de sus colegas y compatriotas. 
i Por qué ha de padecer excepción esta 6abia y equitativa 
regla en nuestro caso? Grandes y admirables son, en 
Francia, verbigracia, Rahelais, Ráeme y Comedle, Rous- 
seau, Voltaire y Diderot, Víctor Hugo, Taine y Zola;. 
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pero, ¿empequeñece algo a 6U justa nombradla el que 
a su alrededor pululen y brillen con subidísimos quilates 
Moliere, Bossuefc y Saint-Bimon, D 'Alembert, Bnffon y 
Montesquieu, Chateaubriand, Lamartine y Jorge Sandf 
¿El hecho de que éstos sean artífices estupendos, perju- 
dica a la excelsitud de aquéllos? ¿No es más admirable 
la nacionalidad que en vez de tener un genio solo^ ais- 
lado, único, luce pléyades fulgurantes de poetas y prosa- 
dores? ¿T no resultan tanto más grandes los hombres 
de excepción cuando elevan su sien, no sobre montículos 
insignificantes, sino sobre verdaderas montañas? Sober- 
bio es, sin duda, el Mont-Blanc reinando sobre el Monte 
Rosa, el Pilatus, el Rigi-Kulm, el Faulhom, el Gorner- 
grat; pero, inmensamente más soberbio y soberano es el 
Ghimboraxo, — para escalar cuya cima, en nn remedo de 
los titanes, habría que echar el pico de Tenerife sobre 
la mole del San. Gotardo — más augusto es el Ohimbo- 
razo que taladra los arrabales del cielo para vigilar el 
monstruoso rebaño de los Andes, entre esas otras cumbres 
imponentes que se denominan el Altar, Sangai, Pichin- 
cha, el Antisana, el Nevado de Sorata, el Aconcagua, el 
Tupungato, el Iliimasoi, el Descabezado. . . 

Ya no creo, por lo demás, de ningún modo, que el 
juicioso crítico que es González Blanco haya pretendido 
zaherir a nuestra patria. Según he dicho, la aseveración 
que impugno se ha basado en datos erróneos o en infor- 
maciones deficientes. Pero, de todos modos, había que re- 
levar ese error. Hecho esto, fácil me será tratar la se- 
gunda parto de su apreciación sobre Rodó, — y, sobre 
este punto, estaré de pleno acuerdo con el autor de Los 
Contemporáneos . 

¿Qué influencia ha tenido el medio ambiente sobre 
Rodó? Rotundamente y sin vacilaciones podemos afirmar 
que ninguna. No porque carezcamos de tradición lite- 
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Taña, sino poique en el Uruguay, como en los demás paí- 
ses de Amónica, toda la cultura es fundamentalmente eu- 
ropea y siempre, en todas las épocas y bajo todos los 
climas, liemos ido a la saga de los maestros de allá y 
rumbeado según nos condujeron las grandes corrientes 
del arte contemporáneo. Los escritores uruguayos, como 
los vecinos de allende el Plata, como todos los demás de 
lc6 pueblos. del Pacífico, han sido clásicos en la época del 
coloniaje y durante la iniciación de la independencia, por- 
que clásicos eran los maestros que nos brindaron su parla 
jiativa; y iwA» tarde fueron todos románticos cuando, 
con el aura de la revolución, nos llegó el genio de la Fran- 
cia Ubre e igualitaria; y más tarde aún, todos se con- 
virtieron al naturalismo y al decadentismo cuando de 
Francia todavía nos llegó el recio verbo de Zola o los 
acentos p anidas de la siringa de Verlaine. La cultura cu- 
rqpea ha sido siempre la cultura sudamericana. Lo jue 
se diga del Uruguay podrá siempre repetirse apropósito 
de los demás países. Con Haeckel y con Darwin fuimos 
al positivísimo de Spemcer, después de haber sacrificado 
en los altares católicos y de haber defendido las ideas es- 
piritualistas de Caro, Cousin y Jouffroy: no fray más que 
recordar los nombres de la época de oro del Ateneo, — 
Prudencio Vázquez y Vega, espiritualista, y Manuel 
Otero, liberaL Con Lamartine y Musset fuimos román- 
ticos, y varios de los poetas recordados por el señor An- 
drés González Blanco conocían mejor a estos vates fran- 
ceses que a los españoles Eqpronceda y Zorrilla. Con 
Zola nos oon/vertimos luego al naturalismo, y bastaría re- 
cordar las primeras novelas de Carlos Reyfes y Magari- 
¿os Balsona para evidenciarlo. Y con los modernistas, 
predicados por Rubén Darío, y si no fuera demasiado 
presunción, por el que habla, nos volvimos reverentes 
hada la moderna Luteda. 
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Pero, en el caso de Rodó había una circunstancia par- 
iicularísima que conviene recordar. Aquí y en toda Amé- 
rica, hemos tenido siempre poetas, noveladores, drama- 
turgos y ciáticos; pero nos han escaseado los ensayistas 
de enjundia filosófica. Esa tradición sí qne verdadera- 
mente nos falta. En toda la América, acaso no puedan 
citarse más que los sombres de Emerson, de Montalvo, 
do Alberdi, de Agustín AJvarez. Tierras tropicales, todo 
luz y esplendor, todo fuego y vida, la imaginación ha 
reinado sobre k meditación, flor nivea de los países bru- 
mosos, sin sol, graves y melancólicos. Ante los fastuosos 
ceconnrio» do nuestros selvas úqponentes, el hombre sue- 
ña y cania; fronte al sudario de las nieves y a las bru- 
mos que envuelven loa cuerpos y los almos, hablándoles 
da con as abemos y terribles, on la comaroas septentriona- 
les, si hombre su enolwra «mi su hogar y modita. Un cie- 
lo azul y llimpldo invita n siVllrso por los prados para 
rotr i\n ol aire embalsamado y anular a los wm de los 
.momita lojnnqa; •un cielo gris y hdmmlo, mueve al re- 
traimiento, a )n vmdaniaolitn, a las reconcentradas refle- 
xione». D’Ammmzio trova en Italia; Knnt filosofa ea 
Koenidberg. — Nuestros hombro* no podían ser, pues, 
excepción. Pero, Rodó lo fué. 

Espíritu meditativo, profundo, «crio; “alma solitaria” 
que diría IIuu(pt<mrtinn; estudioso de gabinoto más que 
rondador de carretera*, — vivió más su vida interior que 
la vida oxtorna quo oí común do sus compatriotas vivi- 
mos. Fué siempre un reconcentrado, — tan reconcen- 
trado, qua muy pocos son los quo podrían alabarse de 
habmo asomado a su alma para huronoar on olla. Fué 
siempre un oxégeta, un razonador, un psicólogo; y fué, 
por sobro todo eso y antes que nada, un moralista: un 
apóstol, le he llamado antes. Cultivó el arte, el arte del 
buen decir, porque lo tenía en la sangre, poique nació 
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con el “don”, porque amaba reflexivamente los bellos mo- 
delos, porque era 61 mismo todo un artista incomparable ; 
pero, antes que crítico, como le suponen y juzgan mu- 
chos erróneamente, £116 un ensayista. Faltábanle cualida- 
des que son características en el verdadero crítico: no 
tenía el temperamento. Su bondad ingénita, excluía la 
severidad; su eclecticismo, la discusión de doctrina parti- 
cular; su tolerancia, la comprobación de las más graves 
faltas. Gustábale la crítica, pero no hubiera practicado 
jamás ninguna otra que la del elogio. Era un alma sin- 
gular y ndble^ altruista y benevolente, que, por lo mismo 
que amaba a todos, se horrorizaba con la sola idea de 
que pudieran maüSquererlo. Una frase de censura, por in- 
justa e inmotivada que fuera, como no podía menos de 
serlo aplicada a él, artista de tan raras perfecciones, 
le hería en lo más vivo del corazón. Si hubiera tenido 
los enemigos literarios que tuvo aquel otro purísimo es- 
tilista que fué Hacine, hubiera muerto de desespera ción. 
Y siendo esto así, cumplía a la letra la máxima cristia- 
na: no desees para otros lo que no quieras para tí. 

Han errado, pues, de medio a medio los que han visto 
en Rodó un crítico literario, lo mismo que han errado 
crasamente los q<ue le comparan con Flaubert por el 
cuidado estremoso que ponía en la redacción de sus es- 
eritoa ¿Por qué compararle con Flaobert si no tiene nin- 
gún punto de contacto con él! ¿Porque pulía y limaba 
hasta el cansancio la forma literaria! Pero, entonces 
habría que compararle con todos los que han tenido el 
culto acendrado áéL estilo, y aún, extremando las cosas, 
con los más avisados gramáticos y puristas. No; ni por 
la materia, ni por nada, se parecía a Flaubert. Leyó y 
admiró a este autor; pero no íné de sne autores predi- 
lectos. Yo he sido testigo de sus lecturas en el período 
de su iniciación literaria, qne fné cuando recién cayeron 
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en eos manos los volúmenes de Madama Bovaty y Sor 
latnnvbó; jo he visto dorante largos periodos sobre su 
mesa de trabajo sus libros favoritos; yo he perseguido 
alguna vez al través de las páginas de éstos esas acota- 
«iones y signos que son la más espontánea confesión de 
nuestro espíritu. Un Fi&ubent admiraba al observador y 
al evocador, al novelista que lo mismo nos presenta un 
rincón de nuestra sociedad burguesa que el gran lienzo 
coloreado de un momento de la historia de Cartago; y 
reconocía él esfuerzo, la virtud con que trabajaba su es- 
tilo, el pudor, la paciencia con que perseguía la expre- 
sión fiel, el entusiasmo y la ardentía con que daba caza 
a los vocablos» Pero tengo la firmísima persuasión que 
leídos ntm vez aquellos «los libros, no los volvió a releer. 
No era, pues, en mu ánimo, un verdadero muestro el in- 
sigan autor de lluvard ni Pócuchnl. Kn cambio, durante 
momia enteros lo bu violo pasear por lodos lados a Mon- 
taigne y a Mutuo Abridlo, y volverlos a coger lina y otra 
voz, y releerlos, y «utliArMeli* todavía al bolsillo, para rea- 
nudar luego la ímsl.itira por cualquier página y ou cual- 
quier sitio, en HUM punco* militario*, mi el corito rio de su 
hermano MTuundo. Durante imivho liompo también, y 
aun hiudu último* anos, le lio visto engolfarse en la 
lectura do Hen/ui y «nmoIYur con «Al y vivir en su comu- 
nidad eapiritiml, mono en una especio de éxiasis; y 
cuando tornaba «lo awio de viajes “idoolos”, lumi- 
noso* los pupilos de visiones extraordinarios, h iridiado 
e| corazón de misteriosa* fragancias, era (para hablarnos 
con un rarlAo suitvo do su Renán. Recuerdo ahora que 
cierta vez, para Intermití compartir su deliquio y cono- 
ciendo quo a In U inloria ti* Ion originan del Cristianismo 
4 rubín dedicado yo uno do mis primeros trabaje» litera- 
rios, me regaló cuatro o cinco volúmenes de Renan^ 
Moráis et critique, M ¿tanges réligieuses et historiques. 
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Mélangea cPhiatoire et de voyage , Catiban . — Y con una 
cordialidad menor, pero siemipre entusiastamente y con 
profunda sinceridad, le he visito leer y releer sin fatigar- 
se, con verdadero deleite, a Ouyau, a Ansióle France, y 
a don Juan Yaléra. * 

Había, sin embargo, un texto que veneraba por sobre 
todos los otros y que parecía ocultar celosamente a sus 
más íntimos amigos, lo mismo que el enamorado oculta 
a todos 'la querida que le enagena todas las facultades. 
Ese texto sagrado, escondido como en un tabernáculo, 
que él leía a solas, que encerraba prontamente apenas 
entraba un desconocido en su cámara, era de Platón, 
¿Por qué no ha hablado Rodó del griego divino en sus 
Motivos de Proteo con la particular delectación con que 
lo ha hecho de Marco Aurelio, Leonardo de Vinci, de 
Goethe, de Shakespeare í (1) Nunca me lo he explicado. 
¿Y por qué esa rarísima manía de ocultamos a todos 
nosotros, sus compañeros, un füósofo que todos leíamos 
y admirábamos f — Alguna vez, intrigado, llevé la con- 
versación hacia el sublime autor de los diálogos, que es 
también uno de mis* autores predilectos, sino el preferi- 
do entre todos, y entonces me expresó su juieio rayano 
en la exaltación. Y luego, nada más; continuó ocultando 
su Platón*. Sólo pude cerciorarme, por dos veces, que 
releía el Timeo , y otra, el Phédon . 

Tales fueron los directores espirituales dé Rodó, por 
lo menos los más constantes. Leyó mucho, estudió in- 
mensamente, divagó un poco por todas las literaturas 
(conocía a maravilla la española de los siglos clásicos 
y la sudamericana del Río de la Plata), revolvió anchi- 


(1) 661o en Ariel se hallara una menciOn particular y en- 

tusiasta. aunque brevísima, del inmortal filósofo, cuando re- 
cuerda “los dlaloguistas radiantes de Platón", que "sólo fue- 
ron posibles en una breve primavera del mundo." 
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vos y bibliotecas; — mas siempre tornó al hogar de flus- 
amores y se envolvió en la atmósfera euave de sus au- 
tores predilectos. 

Sobre un espíritu amasado de tal 6uerte, nada podían 
influir los escritores que le habían precedido en el Uru- 
guay. Estos eran, tanto en la prosa como en la poesía, 
o ‘‘imaginativos” o “sensitivos”, hijos del mundo exte- 
rior que obrara directamente sobre su sensorio o sobre 
su cerebro. Rodó, en cambio, todo dado a la meditación, 
buscaba a los autores que invitaban a ella, y eran éstos, en* 
realidad, los que podían hablar, intima y simpáticamen- 
te, a su espíritu hermano. Hay un detal'le que diferen- 
ciaba a Rodó de todos nosotros: cuando nuestras corre- 
rías juveniles nos conducían a las afueras de la ciudad 
o a la ribera del Río, nosotros admirábamos e] paisaje 
o la marina; él, pora rqparar en óllos, tenía que ser 
solicitado por nosotros, pues generalmente tenía sus ojos 
vueltos hacia dentro. T si, como acontecía también, to- 
mábamos pie en un cuadro hermoso do la naturaleza 
para una especulación espiritual, nosotros “pintábamos”, 
él “moralizaba”: quiere decir qne mientras ‘los unos tra- 
ducían su emoción en artistas simplemente, buscando al- 
guna frase, alguna metáfora, un mero adjetivo para 
individualizar ta puesta del sol qne nos ofrecía la bahía 
do Montevideo o el trozo de paisaje descubierto on un 
hueco dol Prado, el 'otro derivaba do su impresión sen- 
sorial un ejemplo o una conclusión relacionada con el 
sAr jwfíqtrloo, o a lo sumo nnn comparación de orden mo- 
rnh 

WiU.ro todo» loa artlmiloa publicados con motivo de )a 
muerto dol celebrado escritor que lie tenido ocasión de 
leer— todo* nilón muy di ti rómbico* y justicieros, pero 
algunos bastante* vacíos do ideas, — hay uno, el de La 
Noción do Buenos Aires, quo encierra una apreciación 
exactísima. Como dlu coincide en un todo con mis auto- 
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riores distingos sobre el carácter de “pensador” que tie- 
ne el autor de Ariel, quiero reproducir aquí un párrafo 
de ese artículo: “La dbra literaria de Rodó, — dice, — 
que comprende unos quince o veinte años de trabajo, es 
ante todo obra de pensador. Rodó escribía porque sabía 
y meditaba. Jamás tomó entre sus dedos perezosos la 
pluma sin obedecer a un imperativo de su razón suble- 
vada ante el error o la injusticia, o de su alma embe- 
lesada en la contemplación de la belleza. El estado de 
espíritu, diremos así, previo, anterior, a la tarea de la 
forma, se advierte en todas sus páginas. Saben que ello 
es digno de ser notado y señalado como un rasgo esen- 
cial de esa naturaleza selecta, cuantos soportan el espec- 
táculo de innumerables casos opuestos en la literatura 
americana, las acumulación es de palabras, frases, perío- 
dos, párrafos, artículos, libros tal vez, sin otro objeto 
ni más fondo que esa fatal tendencia a aparentar en el 
mundo de las letras y que podría definirse como el rasta- 
cueriamo de nuestra vida intelectual. Rodó nunca supo 
de tales tentaciones, nunca habló por 'hablar, nunca se 
preocupó de hallar una forma eino leu ando tuvo unja 
idea con que llenarla, o, mejor dicho, no concebía aqué- 
lla con anterioridad a esta otra. De la divisa del maestro 
francés “nulla dies sine linea”, ól no habría sabido que 
hacerse si gu sensibilidad, su potencia de observación, su 
caudal do ideas uo le hubiese dado de continuo, señalán- 
dole rumbos y metas, la materia prima indispensable. Y 
era un admirable escritor. El encanto de su prosa, so- 
bria, en la expresión, abundante en desarrollo, era capaz 
de subsistir bajo el enorme peso del vacío. Pero éste no se 
hallaba, y ni sugestiones del ritmo/ ni gallardías de giro 
lograron llevarlo a ninguna trivialidad. Por eso mismo, 
tal vez, no produjo mucho en cantidad. Parecía fájcil y es- 
pontáneo ; pero, a poco que se le observara, comprendíase 
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que no le eran desoooiocidas te torteros del estilista para 
realizar, no aquella impresión ajena, sino su propio ideal 
de preciada y de fecundidad 1 dentro de una suprema ele- 

El juicio es exacto. No puede hablarse eou más ver- 
dad. Y cansa verdadera satisfacción leer un elogio, ra- 
zonado de esa suerte, después de todos los elogios trivia- 
les y anodinos que se suelen leer, todos los dias, sobre 
hombres y casos. Rodó ha tenido innúmeros adorado- 
res, infinitos panegiristas; pero si fuéramos a solicitar 
de unos y otros la razón de su entusiasmo y aplauso, 
acuso no nos sabrían ofrecérnosla. En todos los tiempos 
y lugares Im liabidio los que leen, entienden y aplauden, 
y los que» después de haber leído, se quedan completa- 
monte a rriiamir m, pero no dejan por eso cío aplaudir. Eu 
c! enso de mi noble amigo lio podido bnuer numerosas 
oomtpycvbtieUHvra do cata índole. Do rada. veinte personas 
qiio lu» interrogado, tal vez una solía Iva podido decir sen- 
satuiiKttvto por qué adlmiraiba a Rodó. Es que Ja obra de 
nuestro genial escritor no estaba al alcance de todas las 
inteligencias; pero nadie quiere pasar por tonto, y, des- 
pués de todo, tanto oían repetir el nombre de aquél, que 
cilios también entraban en el afán de hacer coro. 

No en un reproche éste que hago a mis compatriotas, 
porque el mal es universal. Anatole Fronce, en Le jardín 
iVHjrirure. «túaiio tuna página édmirable a este propósito : 
41 Ijiu obra* (pie todo el mundo admira son h» q uc* no 
examina nadie. He I m reoibe como una herencia preciosa, 
que su |km «• Im dtonA* nú* mirar. ¿Oreéis verdaderu- 
luento ipui existo conciencia en la aprobación que présta- 
mo* a los oblsicos griegos, latinos y aún a los mismos 
clásicos franecsraT ¿bis verdaderamente libre el gusto que 
nos inclina hacia tal obra contemporánea y nos aleja de 
cual otra? ¿No está, ea realidad, determinado por mu- 
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chas dmwurtWNfias extrañas afl. contenido de la obra, en- 
tre Ina 14110 lo principal es el espíritu de imitación, tan 
podieroao en el hombre y en el animal? Ese espíritu d¡e 
imitación nos es necesario para vivir sin gman extravío; 
lo ¡wBoemos en todias nuestras «acciones y domina en nues- 
tro ¡temido estético. Sin él, nuestras opiniones en mate- 
ria artística serían más contrarias todavía de lo que lo 
*ou. Es en virtud de él que una obra que ha bailado por 
cualquier razón algunos sufragios, recoge luego otros más 
numerosos. Los primeros solamente eran libres; los res- 
tantes no hacen más que responder a aquellos. Ño tienen 
ni expon tan eidad, ni sentido, ni valor, ni carácter alguno. 
Y, sin embargo, por su número, forman la gloria. Todo 
depende del comienzo, pequeñísimo. Así es como se ve 
que las obras despreciadas al nacer, «tienen poca fortuna 
de gustar algún día; y que, por lo contrario, las obras 
célebres desdé el principio, conservan por mucho tiempo 
su reputación y son estimadas aún después de haberse 
hecho ininteligibles. Lo que prueba, sobre todo, que el 
acuerdo es un puro efecto del prejuicio, es qüe cesa 
con el.” 

Las palabras del admirable ironista francés — uno de 
los ¿tutores favoritos de Bodó, como be ditího antes — 
pueden ser aplicadas a gran número de los admiradores 
de nuestro escritor. Sin duda alguna ‘ha tenido éste, como 
base inconmovible de su justa reputación* el juicio y la 
opinión de autoridades indiscutibles en Isu materia. El 
primero, entre todos, Leopoldo Alas; aquel ceñudo y sa- 
bio crítico que no dispensaba elogios al primer recién ve- 
nido y que bago el pseudónimo de Clarín f ustigó sin pie- 
dad a todas las medianías y nulidades literarias. Leo- 
poldo Alas, cuando Rodó recién iniciaba su carrera, des- 
cubrió en él al estupendo artífice que habría de ser; y ese 
juicio que entones virtió, revelando la perspicacia y buen 
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sentido del crítico, fnéla primera consagración del es- 
critor uruguayo. Luego vino, también dél exterior, el 
aplauso de Salivador Rueda; y en seguida ya fué un tur- 
bión de elogios, de cartas «admirativas, de artículos enco- 
miásticos, que eonpezran a dtftmdir y a popularizar el 
nombre de Rodó. La publicación de Ariel coronó súbita- 
mente el éxito fulminante de nuestro compatriota y por 
toda la América latina! se extendió la lumbre de su glo- 
ria. Entonces, los maestros, los directores espirituales, las 
verdaderas autoridades empezaron a sentenciar. Nunca 
autor «imericnno ha tenido un aerópago más ilustre; nin- 
guno otro tampoco, un fallo más honorífico, unánime y 
potiftitifroiTnr* Crmlóbol de Caslro, Rafael Altamira, Mar- 
IfiH’Jt Hierra, Miguel do Unamuno, Luis de Araquistain, 
Axnrln, Rubén Darlo, Hnimml tilixón, el Arzobispo don 
Mariano Nolor, Rafael iVnrrot — ¿pmrn qué amontouar 
mimbre* mí toda In lulrlcxvttiulldnd capilluda y americana 
iciulrfa que cdtndw nquft - unieron sus nlubnrizas, 
rnnfliimmimlo irquwl primer Juicio do Clarín . Desde euton- 
imx, la glurin de Rodó l’nó indiscutible. Pero la mayoría 
ild público, mí bien aplaudía, continuó ignorando a Rodó, 
fonlribiiyó, él dambióu, a la glorificación; mas de la 
manera ÍNCuiuadetiU' que comenta Anatole Franco en el 
pu#nji» tiwniMuriptiii de Le jardín d’E picure. Y esto, tra- 
táiuluao <)c Rodó, que debo nor hondamente amado y com- 
piomllilo o* fenpciwlonaMe. Dina atrás, hablaba co<n un se- 
n i > r i>f»nn<h»bwilu, que licuó una wpnmtable fortuna: “Di- 
mime, ni»fli»r Páren Petll, j tfiió lúa tima la muerte de Rodó! 
¿pareen «ir que tanta imudio iafantof 1 ’ Otro día, hnílán- 
iU.iuo en Ja Librería Honraría» anima. im hombre del pue- 
blo: ‘'¿(¿a tare luuwuo el favor da cambiarme este libro 
por uha< novela nnulquioraf Ayer compré este aquí.” E2 
libro era Ariel; Horrauo estuvo á punto do desmayarse. 
Y tuvo* entonce* una frase que resume lo que venía di- 
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eiendo: “Todos esta* admiran a Rodó sin haberlo leído. 
Seria más ¡hermoso que ilo leyeran.” 

A hacer consciente cea admiración del pueblo es que 
tiende esta obra do divulgación. To desearía que hasta 
el más humilde obrero, hasta el ciudadano más apartado 
de la filosofía y de las letras, por una racional compren- 
sión del hombre y de su obra, aplaudiera a Rodó con la 
justicia y la honestidad de los intelectuales. 




III 

PRIMEROS AÑOS — LA REVISTA NACIONAL 


José Enrique Rodó nació en Montevideo el día 15 de 
Julio Je 1872. Fueron sus padtes don José Rodó, espa- 
ñol, oriundo de Oattaluña, radicado en el Uruguay desdé 
años atrás, y doña Rosario Piñeyro y Llamas, de una 
patricia y acomodada familia del país. El matrimonio, 
que asentó su bogar en la casa ubicada en la calle de Í 06 
Treinta y. Tres, casi esquina a la de Buenos Aires (hoy 
señalada con el número 1287), tuvo siete hijos: José, 
el mayor, muerto de tifus, como nuestro malogrado escri- 
tor, a los veintiún años, en una casaquinta, propiedad 
también de sus padres, del camino Larrañoga (la misma 
que luego fue del general César Díaz), joven despejado, 
inteligente, doeto en latín, amante de la lectura y del es- 
tudio; Alfredo, el segundo, qtre aún hoy vive, periodista 
y autor de un volumen interesantísimo de anécdotas so- 
bre el doctor Julio Herrera y Obes; Eduardo, Rosario, 
Tsabel, Julia y el menor José Enrique — a quien se 
dio este nombre en memoria dé su primer hermano fa- 
llecido y por haber nacido el día de San Enrique y Ca- 
milo. 
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Eü ambiente familiar no pado ser más favorable al 
futuro creador de Ariel. Casa honesta, grave, en buena 
posición de ftarbiina, bien vinculajdja socialmente, fue 
desde la primera hora un templo y una escuela para el 
niño. Don José Rodó, comerciante y curial en sus jóve- 
nes tiempos, había sabido estrechar amistad con las per- 
sonas más representativas de nuestro medio. Trabajó mi 
• unión de Florencio Várela filé íntimo amigo de don 
Alejandro Magariños Cervantes, de quien poseía en su 
biblioteca todas las obras, entre ellas Car amura, con fra- 
ternales dedicatorias, jugaba ai billar con nuestro poeta 
Francisco Acuña de Figueroa, cultivó largamente el trato 
de Vicente Fidel López ,y eslavo ligado a todos los per- 
sonajes argentinos guie vinieron emigrados a Montevideo 
el año 1840. Hombre culto, atento al movimiento intelec- 
tual que se había- iniciado dos años antes con tan inusi- 
tado brillo en Montevideo, poseía en su biblioteca las 
valiosas colecciones de los hoy tan reputados periódicos 
El Comer do del Plata y El Iniciador — ambos reflejo 
fidelísimo de. toda nuestra vida intelectual, — así como 
obras de Sarmiento, Echevarría, Juan María. Gutiérrez, 
Juan Carlos Gómez, Alberdi, Acuña de Mgueroa, Maea- 
riños Cervantes, etc- TJn viejo ejemplar del Códice es- 
práíoft, las Siete Partidas, -era», según informes de la fami- 
lia, una de ias lecturas favoritas de José Enrique; así 
como una antigua edición del Dante, ilustrada por Doré, 
le deleitaba particularmente con sus románticos graba- 
dos. 

La señora madre de nuestro escritor, de cultura y edu- 
cación religiosa, como lo fueron todas las damas de aque- 
llos tiempos, vivió dedicada constantemente a sus hijos, 
a quienes aleccionaba con ia virtud de su ejemplo, con el 
calor de su cariño y con su sencilla piedad, no exagera da 
y aparatosa, sino sincera y profunda. Pertenecía a una 
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familia de claro nombre en nuestra sociedad* Un su 
lionmmo, don José Domingo Piñeiro, fue varias veces s:?- 
tuidor y diputado, y durante d gobierno del doctor José 
KILauri alcanzó a desempeñar la Presidencia del Heno- 
rublo Senado. Otros parientes Kan figurado con brillo en 
nuestros salones y son recordados con afecto por sus vie- 
jos conocidos. 

Los primeros cinco o seis años de José Enrique se des- 
lizaron así, tranquilos y sonrientemente, en la casona fa- 
miliar de la calle de los Treinta y Tries o en una hermosa 
quinta de recreo que su señor padre poseía en Santa Lu- 
cía. En aquellos tiempos, este pintoresco paraje distante 
de Montevideo unos 60 kilómetros, alcanzó gran favor 
entre las familias pudientes de la Capital, y constituía 
un lujo poseer en él una propiedad de recreo para pasar 
en él 'la estación veraniega. El detalle puede tener su im- 
portancia, pues que nos revela que Rodó niño vivió en 
íntimo contacto con Da* .poesía de la d atúrales, que es 
tan esplendorosa en la vecindad del río Santa-Lucía y en 
los montes cercanos de Juan Obazo y Melgarejo. 

En el entretanto, aprendía a leer a ios cuatro años, 
bajo la dirección de sn hermana Isabel y recibía más 
tarde, en su casa, lecciones particulares del viejo y cono- 
cido maestro don Pedro José Vidal. Los domingos era 
conducido a oír misa por un tío paterno, don Cristóbal 
Rodó, persona también de fortuna y apreciada en nues- 
tra sociedad. El señor Hugo D. Barbagelatfa, prologuista 
de los Cinco Ensayos de Rodó editado por la “Biblioteca 
Andrés Bello’ 7 que dirige con tanto acierto Rufino Blanco 
Foanbona, dice refiriéndose a este periodo do la vida de 
nuestro escritor: “Allá en sus contos años ftré niño mi- 
mado, de oasa antigua y rica. Educóse en la primera es- 
cuela laica y libre que existió en su país, y sólo en el ho- 
gar recibió esa enseñanza católica que nuestras madres 
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dan, exenta' de clericalismo, aunque llena'. de religiosidad 
y de preceptos morales» Los que le predijeron seguro por- 
venir, le recuerdan afín CMinindo do la mano de su tío don 
Cristóbal, vera efigie do Muloy-Ilubitf», iba camino de la 
iglesia, moviendo su cuerpo sobro ana delgadas canillitas 
y luciendo valioso traje de lerc.iioipelo con cuello blanco 
de encajes, el que rentaba un sombrero que el tierno ado- 
lescente edhaba con donaire hacia atrás paira dejar des- 
cubierta la frente en la que acaso bullía aquel algo mis- 
terioso de Chénier.” 

Algunos reveses de fortuna disminuyeron el patrimo- 
nio de don José Rodó y algún tiempo después, respe- 
tado y bien quisto- por todos, ¡mo-ría en esta Ciudad, 
cuando José Enrique contaba 14 años de edad. Era, en 
ese entonces, nuestro escritor, un joven cito alto, de ros- 
tro vivaz e inteligente, sumamente ¡respetuoso, bien criado 
y culto. En la “Escuela Elbio Fernández”, donde había 
ingresado hacía algún tiempo-, muy pronto se señaló a la 
atención de sus maestros por so seriedad y contracción al 
estudio. Sus antiguos eon discípulos, algunos de los cuales 
ocupan hoy ¡posición espectable, tales corno los do olores 
Luis Albeldo de Herrera, Ildefonso García Acevedo y J. 
J. Gomensoro, el señor escribano Pedro Taboras, En- 
rique Lerena Joanieó, etc. — se hacían lenguas de la dul- 
zura de &u carácter, recordándole siempre con hondo 
alecto. Tanto se destacó a sai paso por aquella escuela 
que cuando sus condiscípulos quisieron honrar a uno dfe 
sus profesores, el señor José Gugliuci, regalándole un li- 
bro de Sain¡le J Beuve, fué José Enrique el escogido por 
todos para redactar la dedicatoria. 

Esto evidcncirai que ya por aquella fecha — que era el 
año 1883 — las letras le solicitaban con especial- atracción. 
Pero, existe aún un dato más elocuente, revelador de ti 
temprana vocación literaria del joven Rodó. Helo aquí. 
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í’orj otros (res compañeros, futido un periódico juve- 
nil que imprimió bajo el nombre cíe Los Primeros Al- 
bores. Yo conservo aun ejemplar, <M número 2, qoe luce 
tíii su primera plana: 


Agosto 6 de 1883 Montevideo Año 1 — jSfúm. 2 


LOS PRIMEROS ALBORES 
Periódico quinioenal 


Director: F. Herrera. — Administrador : J. Gnglielmetti 


Redactores 

J. E. Rodó y M. Beretta 

Alumnos de la Escuela “Elbio Fernández” (Clase C) 


En este periódico juvenil, José Enrique empezó a des- 
cubrir su mareada inclinación hacia las bellas letras. So- 
bre todo, llama ita atención Jiai índole de los ternas que 
escogía para sus pininos literarios. Con el número 1 ha- 
bía iniciado un estudio sobre la eminente figura de Ben- 
jamín Fnufnklin, el inventor cLel panarayos. Pero, fe- 
cundo y trabajador, no se concretaba a escribir un ar- 
tículo para Los primeros albores . Mientras Fernando He- 
rrera elucubraba sobre “ La Pampa ” y el hoy inquieto 
pintor Milo Beretta se distraía con problemas aritméti- 
cos con caídas hacia los juegos de ingenio, Rodó tomaba a 
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su cargo la “Gacetilla" del periódico y además escribía 
otros artículos de más pretensiones. Y he aquí otro de- 
tallo bien sugestivo por ciento: en este número 2 que po- 
seo, además «M citado artículo biográfico sobre Franld-in, 
el joven Rodó consagra otro a “El Centenario de Bolí- 
var”. Juzgo internante reproducir aqní ese breve tra- 
bajo del escritor que, andando lo6 años, había de ser el 
más alto y brillante (panegirista del soberbio soldado de 
la independencia sudamericana. 

“El Centenario de Bolívar 

”E1 24 de Julio de 18S3 será un día glorioso en los 
anales de la historia americana, historia que consignara 
en sus páginas él justto regocijo con que ios pueblos, los 
pueblos del antiguo continente acudieron en ese día/ á 
celebrar en masa el centenario del prócer de su libertad, 
el inmortal Bolívar. 

"Las inspiradores acentos del .poeta, las dulces armo- 
nías de la ritma, se unieron en ese día con las palabras 
elocuentes de ios oradores, para agregar nuevas flores ¿ 
la brillante diadema que ciñe la frente del valeroso hé- 
roe de Junín. 

" Estos «tributos pagados por la» posteridad al guerrero 
más grande de su siglo, son honrosos, no sólo para éi, 
sino también para los que lo dirigen; pues prueban que 
el reconocimiento es un sentimiento innato en el cora- 
zón de los que se honran en llamarse sus descendientes; 
de los americanos en fin. 

” Sin embargo, ¿ quedarán con esto suficientemente 
pegados los esfuerzos del inmortal libertador f 

" Creemos que no. 

"Celébrense en buena hora los festejos tributados á. 
su memoria ; pero no basta esto. Continúese la obra por 
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mmiKCti, en fin, los hierros que aún sujetan á varios pue- 
blas (fe la América, esclavos todavía de la dominación de 
un poder extranjero, y entonces podremos decir: <f He^ 
mos pagado á Bolívar la deuda con él contraída. Siga- 
mos bendiciendo su memoria. 

José E. Bodó. ” 

Este trabájito, naturalmente, no puede ser visto como 
una obra maestro, ni mucho menos: es un mero escrito 
escolar. Peno, si atendemos a la edad de su autor, fuerza 
nos será reconocer que asombran la seriedad del con- 
cepto y da buena» redacción. Mhitíhas personas ¡mayores 
ocaso no expresen su pensamiento por escrito con tanta 
claridad. Sobre todo, es digno de advertir la admiración 
que ya sentía el joven Bodó por el héroe de Jnnín y la 
seguridad de juicio que revela al parar su atención en un 
soldado que, efectivamente, es el más grande de Amé- 
rica. Mientras otros niños, en esa temprana edad, se su- 
gestionan con héroes más ¡teatrales o con figuras más 
pintorescas, el futuro creador de Ariel repara en Bolívar, 
en el mismo personaje que celebrará más consciente- 
mente en la plena madurez de su juicio. 

Después de permanecer tres años en la escuela “ El- 
bh> Fernández’', la abandona para ingresar en la Univer- 
sidad. Aquí adapta un plan de estudios libres un tanto 
desordenado, marcándose con mayor relieve las inclina- 
ciones na tuna ¡les de su espíritu. Cursa de preferencia» las 
materias que tienen relación con las letras y se resiste 
un tanto a las de orden científico. La historia le seduce; 
pero la química le espanta. No obstante, es un buen es- 
tudiante, de fácil comprensión y de unuobai retentiva. 
Aprende ski esfuerzo y sólo sus preferencias le mueven 
a obtener mejores notas en el bachillerato en letras. Peró y 
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a medida que avanza en sus estudios y se «hace más mo- 
cito, tómiuw más tímido. Etna lo que podiría denominarse 
“un refractario a I 09 exórnenles”- Estudiaba tan bien 
como cb mejor estudiante todo el curso, dominaba a per- 
fección la materia, y, no obstante esto, .cada vez se le ha- 
cía más dura y temible la prueba de los exámenes. No 
podía dominiar sus nervios ; tenía; miedo de no poder res- 
ponder a los examinadores. “La idea* dio que pudiera sa- 
lir rechazado ”, me confiaba cierta vez, “ me llenaba de 
espanto. Si eso me hubiera sucedido creo que me hubiera 
muerto de vergüenza 77 . — Hay estudiantes,— lodo el 
mundo sabe esto, — de un desparpajo admirable: giu po- 
seer rudimentos de la materia cuyo examen van a ren- 
dir, se presentan ante el tribunal examinador y con mu- 
cha facilidad de palabra y buena dósis de osadía, salen 
de) poso. Rodó, buen y concienzudo estudiante, descon- 
fiaba de sí mismo y temía al examen; de ahí que su ba- 
chillerato empezara a prolongarse en demasía. Final- 
mente, hubo de abandonarlo. Caso curioso: el que iba á 
ser, antes que nada, un lógico admirable y un profundo 
moralista, al abocarse el curso de filosofía no gustaba 
más que de la metafísica : Ja lógioa y la moral no pudo 
aprenderlas. < 

Fue entonces cuando abandonó decididamente las aulas 
uráverritiarias y sufrió h» influencia del primer “hecho 
revelador” — como el mismo habría de denominarlo en 
sus Motivos de Proteo . Huroneando en la biblioteca de 
su señor padre, tropieza con El Iniciador, aquel perió- 
dico que tan fielmente refleja en sus hojas el gran mo- 
vimiento intelectual realizado en nuestro país en 1838 
con kv afluencia de ilustres emigrados argentinos. En los 
números de El Iniciador, en efecto, está acaso lo más fe- 
cundo de la obra de don Andrés Lamas y de Miguel Cañé, 
de Juan María Gutiérrez, Alberdi y Félix Frías. Para 




un e9pírUu estudioso y juvenil, este periódico, asi como 
El Nacional y Comercio del Plata , constituye una 
alta 'lección do energía y de idealidad. Es como un vivo 
ejemplo de lo que puede una voluntad viril y consciente 
al servicio de una sólida y nutrida inteligencia. El Inicia^ 
dor de 1838 es, en cierto modo, lo que fueron en 1881 
los Anales del Ateneo y en 1895 La Revista Nacional 
Toda el alma de una generación está allí; toda su fé, 
todo su ensueño, toda su vida espiritual. El despertar ro- 
mántico que venía a substituir al viejo reinado del cla- 
sicismo, encuenlrai ambiente propicio en sus páginas. La 
gloriosa época de Rivad&via es reemplazada por la no 
menos gloriosa de la Defensa. Antaño se incitaba confina 
un virrey; ahora se lucha contra un tirano. Y los nue- 
vos paladines, entusiastas y decididos, no traen, menos 
amor a su causa que sus nobles antecesores. Ed ideal po- 
lítico se funde con el literario ; la revolución que interesa 
a la diomooracia se hermana con la que atañe a la .lite- 
ratura. Así resultan del mismo vigor, de la* misma noble 
entereza, de ignal trascendencia el artículo de propa- 
ganda de Miguel Come respecto de la educación popular, 
que el juicio iliterario del mismo escritor sobre la persona- 
lidad de Mariano José de Larra; .así tenía el mismo brío, 
idéntica finalidad reformadora la sátira costumbrista de 
Alberdi que la crítica noble y atildada de Juan María 
Gutiérrez. 

La acción fecunda y enorme de El Iniciador, y, parti- 
cularmente, la obra en él acumplida por el último escri- 
tor mencionado, conmovieron hondamente el espíritu ju- 
venil de José Enrique Rodó. Recordemos aquí, ahora, lo 
que éste nos dice en cierta parte do Motivos de Proteo : 
Pero ninguna manera de sugestión tiene tai fuerza con- 
que comunicar voeaciorw» y traer á (Luz aptitudes ig- 
noradas como la lectura . Obstáculo á la acción dd ejem- 
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pío es la disti Alicia que, en el espacio 6 en el tiempo, 
aleja á .unos hambres de los otros; y el Hbro epaanta 
eso obstáculo, dando á la palabra medio infmiitamenite 
más dilatable y duradero que las ondas del aire. Para los 
espíritus cuya aptitud es la acción, el libro, sumo instru- 
mento de autoridad y simpatía, es, aún con mas fre- 
cuencia que el ejemplo real y que el modelo viviente, la 
Íuer 2 & que despierta y dirige la vohmtaid.” Esta acción, 
estimuladora) da halló nuestro escritor recorriendo las ho- 
jas de El Iniciador; y más de ima vez nos ha hablado 
del nuevo mundo de ideas que le rodearon cuando su es- 
píritu se dilató por ellas. ¡ Hacer un periódico seme- 
jante ! i Reunir en nn haz, como ñores, todas las inte- 
ligencias dispersas de urna generación ! ¡ Ser el centro 
de la c/ultiura nacianadi e irradiarla a todos los pinitos 
cañamales do América I ¿Y par qué no? ¿N«o> había 
en este Monte video de 1895 un manantial ton vivo de 
juvenil inteligenciift como en el Montevideo de 1838 ? — 
Pero, sobre todo, el “ anch’io ” del Correggio para nues- 
tro Rodó, fuá la obra de Juan María Gutiérrez. Recor- 
dad la fe, la adoración, el hondísimo cariño con que Rodó, 
allá en los comienzos de su carrera «artística, nos habla 
de este escritor: “ Gran condición del pensamiento de 
Gutiérrez es ese espíritu de fecunda y luminosa sereni- 
dad, el horizonte amplísimo en que se dilatan sus admi- 
raciones y entusiasmos, no limitados nunca por exclusi- 
vismos de gusto personal ni por intolerancia de escuela, 
su capacidad .para comprender todas las formas de lo 
bello dentro del arte literario ó identificarse con los más 
diversos estímulos de inspiración. ” ¿ No os parece que 
Rodó, al (razar este retrato, se ha pintado él mismo f 
i No véis como realza en Gutiérrez sus propias caracte- 
rísticas ? i No advertís con que inconsciente simpatía ad- 
mira en el otro las modalidades de sn íntimo espíritu ? 
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NI) (1ulif*jT<’z fué para Rodó lo que Rafael paru ul 
(Vn eggio, lo que Beetiioven paira Wagner. Al descubrir 
la* mui ¡dudes del espíritu del sereno y pulcro escritor ar- 
lii'iitiiiOi el futuro autor de Ariel halló la esencia de sn 
propio espíritu. ¿ Recordáis cómo Gutiérrez evoca aquella 
Urna colonial, con que verdad y justeza, con que arte 
tan persona] y sugerente que no parece sino que esta- 
mos viéndola f Pues ved como, andando el tiempo, nues- 
tro Rodó evocará en su estupendo estadio sobre Mon- 
talvo, las eiudades de Ambato y de Quito, con el mismo 
poder de visión evocadora y acaso con nn arte aún supe- 
rior en verdad y colorido al de aquél 

Es este uno de los momentos culminantes de la vida 
do uuestro escritor. Apenas desierta los claustros univer- 
sitarios, concibe su primor ensueño de gloria. Aspira a 
la luz con todas las ansias de su ser. La lectura' de El 
Iniciador y el examen d?e los donosísimos artículos de Gu- 
tiérrez le (revejían su vocación. En bornees empieza a est/u- 
diflT de verdlad ; a leer d’esaforajdaaiLeii te, — 'primero todos 
los libros de la biblioteca paterna; luego, los que él 
mismo adquiere en las librerías. Poco a .poco, va domi- 
nando uno de los mas bellos períodos de nuestra historia 
til eraría y el más estredhamente vinculado al de la cul- 
tura argentina. Yiai veremos como sus primeros escritos 
son el fruto obligado de estas primeras lecturas. 

A medida que descubre su yo, se hace más reconcen- 
trado. No se le ve en paseos ni teatros; sale poco de su 
casa. Es un joven que ignora las distracciones y volubi- 
lidades de la juventud. Tiene muy pocos amigos: los her- 
manos Martínez Yigil, Juan Antonio Zubillaga, Juan 
Feo. Piquet, Félix Bayley (1), tal vez uno ó dos más. 


(1) Félix Bayley, aquél excelente y orlginalísirao amigo 
que no3 acompañó durante los mejores años de nuestra ju- 
ventud y que luego, basta la fecha, hemos perdido absoluta- 
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El tiempo le resulta breve paira su afán de lectura; 
i cómo había de malgastarlo en inútiles amistades y en 
aún más inútiles conversaciones 1 Sólo base* aquellas al- 
mas que, como la suya, «tienen sed y hambre de vida espi- 
ritual» Recordad, también, lo que se nos dice en Motivos 
ds Proteo : il La conversación , ese común y sencillísimo 
instrumento de sociabilidad human»; con que los necios 
ponen en certamen su (necedad; con que los frívolos bu- 
cen competencia ¿ los raídos del viento; con que los 


mente de vista» es una persona que merece ser recordada de 
un modo particular aquí. ¿ Recordáis esa bella página de El 
Mirador de Próapei'o que se intitula “las que callan"? Pues 
en ella parece haber hecho Rodó el retrato de aquel extraño 
muchacho. Estudioso, reconcentrado, espíritu agudo, criterio 
elevadísimo, sentimiento profundo, — todo lo reunía nuestro 
amigo para destacarse, si lo hubiera querido, con relieves 
propios, en nuestro escenario intelectual. Cursó el bachille- 
rato en nuestra Universidad alcanzando las más altas y 
honrosas notas. El doctor Miguel Lapeyre, catedrático enton- 
ces de Historia Universal, recuerda aún hoy el estupor que 
experimentó cuando al preguntarle por “algunas" de los ba- 
tallas dadas por Napoleón I, el día del examen, nuestro ami- 
go le expetó la friolera de sesenta y cinco sin vacilar un pun- 
to. En literatura y en filosofía no tenía muchos condiscípulos 
que le aventajaran. El curso de Historia Americana lo es 
tudló conmigo, así como el de Gramática Castellana, en 
quince días, y obtuvo en ambos exámenes la nota de sobre- 
saliente por unanimidad. Lo que no sabían los catedráticos 
es que 61 hubiese podido repetir al pié de la letra, de memo- 
ria, desde la primera hasta la última frase de los textos de 
Barros Arana y Díaz Rublo. Memoria prodigiosa, inteligen- 
cia altísima, criterio sano y razonador, todas las materias y 
problemas los abordaba con éxito. Poseía además una ex- 
traña sensibilidad y un rarísimo don para desentrañar el 
lado cómico ó bello de las cosas. Sentía el arte profundamen- 
te. Y con todo esto, nos desorientaba a veces con sus ra- 
rezas. sus originalidades, sus desplantes, que nos movieron 
a llamarle, amistosamente “el loco Bayley". No quería pu- 
blicar sus origlnalísimos escritos por que “no tenía el de- 
recho de comprometer el apellido do su familia. ” Viajaba 
con nombre supuesto; tenía incidentes infernales con el pri- 
mer desconocido que encontrara; a veces desaparecía sema- 
nas enteras sin que su propia familia pudiera dar cuenta de 
61 ; daba unas b remitas que no se sabía si acoger riendo ó 
pegarle un tiro en justa compensación. Era un muchacho 
franco, rudo, impulsivo, y a la vez, tímido, vergonzoso y 
amable. Pero leed “Los que callan", de Rodó. Allí está tra- 
zado su retrato como yo no pudiera hacerlo mejor. 
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malvados tientan los ecos del escándalo; la conversación, 
ocio sin dignidad casi siempre, es influencia fecunda en 
sugestiones, que acaso lleguen á fijar el superior sentido 
de una vida, cuando vale para que entren en contacto 
dos espíritus. ** 

Convarsandio, precisamente, con Daniel y Carlos Mar* 
iínez Vigil, con Fáfóx Bayley y con Eduardo Pueyo, otro 
espíritu bien preparado, sub director entonces de la Bi- 
blioteca Nacional y autor de nn compendio de gramá- 
tica, surgió entre ellos la idea de fundar una Academia 
Nndonid, cuyo fin, semejante al de la Española, sería 
velar por el lenguaje. El propósito, qne provocó largos é 
interesantes debates entre los entusiastas y soñadores 
contertulios, se llevó hasta redactar un acta de funda- 
ción, que suscribieron aquellos y algunos otros pocos mu- 
chadhos, que hallaron momentáneamente en esa gestión 
un derivativo a sus ansias de trabajar, de hacer algo. . . 
Por 1k> demás, lia idea no fue más adelante ; mas ello se 
diefoió a que los in'cipientes académicos descubrieron ser 
más práctico fundar una revista literaria que reunirse 
en cónclave para vigilar la limpieza y esplendor del 
idioma. 

Así, pues, abandonada la idea de la Academia, Rodó, 
Daniel y Carlos Martínez "Vigil, esta vez sin el concurso 
de los otros mencionados anteriormente, dieron en con- 
siderar la pobreza de nuestro ambiente literario que no 
propicia la vida» del ttübro y que toda la del periódico 
la reduce al comentario de la envenenada política. En- 
tonces alguien manifestó que la nueva generación tenía 
necesidad de una revista propia, que fuera libre palen- 
que de sns especulaciones espirituales. Pero, ¿cómo arri- 
bar a ello si faltaba el elemento esencial, el dinero t — 
Esa noche, Rodó tomó a su casa pensando más qne nunca 
on El Iniciador. 
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Este toma fué abordado en subsiguientes conversacio- 
nes. Cada vez la idea de fundar un periódico literario se 
arraigaba más en el dirimo de aquellos tres muchachos. 
Un buen día, Rodó se decidió: — “Hay que hacer esa re- 
vista. Pero nosotros somos elementos poco menos que 
desconocidos; necesitaríamos a nuestro lado otro joven 
que ya tuviera cierta Hombradía en el ambiente y que 
no6 prestara así su apoyo.” 

Daniel Martínez Vigil me indicó a mí, pero al cabo se 
inebriaron hacia Benjamín Fernández y Medina. Había 
publicado algunos libros de cuente» y de versos, escribía 
en los diarios, polemizaba, era “ conocido ”, en fin. Fue- 
ron a verlo, piloteados por Víctor Arreguine; le expu- 
sieron sus propósitos. El les contestó que lo pensaría y 
que daría luego su contestación, Pero, evidentemente, en 
este caso el autor de Cuentos del Pago estuvo desacer- 
tado; por lo menos, no supo adivinar lo que valían poar 
sí mismo sus aspirantes a co -redactores. Con mucha «ha- 
bilidad! y diplomacia dió en sacarles el cuerpo. Ni en su 
casa, ni en el diario en que entonces escribía, El Bien, ni 
en parte alguna, nuestros novatos pudieron darle pal- 
mada, como vulgarmente se dice. Desalentados, renuncia- 
ron a él y aceptaron el primer consejo de Daniel, es de- 
cir, verme a mí. 

Yo me había iniciado en la critica militante, un poco 
a lo Clarín, arremetiendo duramente contra todos los 
que consideraba malos escritores, y en poco tiempo esa 
campaña constante, ruda, combativa me había dado 
mucha notoriedad. Se me odiaba cordiaimente (aún toda- 
vía hay muchos que no me perdonan aquellas criticas y 
que hacen lo inimaginable parque mi labor literaria pase 
inadvertida o se la desprecie redondamente); pero ee 
me temía y respetaba. Además había publicado una no- 
vela, Gil, y hecho representar un drama, Cobarde . Como 
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Rodó no me conocía personalmente, los (hermanos Mar- 
líM-z Vigil se ofrecieron de mediadores. 

En frecuentes entrevistas, celebradas ora en la casa 
de Martínez Vigil, ora en la redacción de Montevideo 
Noticioso, qne dirigía J. A. ZnbiHaga, quedamos todos de 
«cuerdo. Yo también había tenido el propósito, raflft de 
una. vez, de fundar mía revista, — primero, una revista 
lílerario-histórica, con Carlos Travieso y Arturo Santa- 
Ana; después puramente literaria, con Juan Torrendell. 
Pero, la falta de editor, había dado siempre ai traste con 
todos mis deseos. Júzguese, pues, si recogería con entu- 
siasmo la idea de aquellos compañeros. Sin más rodeos 
ni ambajes, disentimos el formato de la publicación, el 
nombre que le pondríamos, el tipo en que sería impreso, 
la elección de materiales, etc. Quedó desde luego estable- 
cido que todo el material debería ser inédito; que los tra- 
bajos irían siempre firmados, excluyéndose los anónimos 
y los rubricados con un pseudónimo; que se con cedería 
a los colaboradores la más amplia libertad para exponer 
sus ideas y doctrinas, no exigiéndole más que la cultura 
de la forma; finalmente, que procuraríamos reflejar en 
nuestra publicación todo el movimiento intelectual del 
país, sin distinción de circuios o banderías, sin reparar 
en simpatías o antipatías personales; y hecho esto, pro- 
pender a la más estrecha vinculación: espiritual de todos 
los pueblos de América. 

El día 5 de Marzo de 1895, sin ninguna dase de " re- 
clame ”, sin que la prensa misma hubiera dicho una sola 
palabra' respecto de su aparición, modesta y callad ita vió 
la luz pública La Bevista Nacional de literatura y cien- 
cias sociales . Entró al estadio de la prensa sin heraldos 
ni toques de trompeta, sin qne se conociera su incuba- 
ción, sin una mano amiga y protectora que la recomen- 
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dara a] rospoüiblo público y limpiara de obstáculos su 
camino y la ayudara en sus primeros pasos. 

¿ Qué impresión causó La Revista Nacional en él pú- 
blico y en la prensa Y ¿ Qué juicio mereeió el primer nú- 
mero repartido Y ¿ Cuál era su mentó real Y Recorramos 
los diarios y periódicos de aquella fecha y obtendremos 
plena satiafación para nuestra curiosidad. 

El Día, con el título de “ Un acontecimiento literario v , 
decía que “dado dos caracteres que la publicación reviste, 
puede con razón calificarse su aparición como un ver- 
dadero acontecimiento literario ”, agregando luego quo 
La Revista Nacional “Mega en un momento oportuno, 
cuando la falta de unta publicación de su género más se 
bacía sentir para estimular las aficiones literarias, que 
andiam de capa caída. ” 

El Siglo , en un suelto no menos elogioso que el que 
acabamos de mencionar para los cuatro redactores de la 
publicarán, exhortaba a /bada da clase culta de la socie- 
dad Tnotti'bevidoanja para que dispensara a la revista la 
acogida que se merecía. 

La Tribuna Popular declaraba que “una publicación 
de esta indicie, sorda, bien atendida, dedicada exclusiva- 
monte á cuestiones literarias y sociales era una necesidad 
sentida en nuestro país, y merecen por lo tanto ser alen- 
tados sus iniciadores á fin de que la revista viva una vida 
próspera y larga. — 'El primer número — ¡agregaba — 
viene repleto de materiales escogidos é inéditos, suscripto 
por firmas conocidas, que constituyen por si solas una 
garantía de la bondad de la publicación. ” 

La Nación se expresaba en términos parecidos, así 
como Montevideo Noticioso, El Ejército Uruguayo, Caras 
y Caretas, UUnión Francaise y L’ Italia. 

El Heraldo, por su parte, uno de los periódicos más 
caracterizados de la época, decía : “La redacción está 
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rnmjfUWiLi do jóvenes inteligentes, activos y enérgicos. 
IVtr» *nlvarA A l*a< Revista. Es una cosa averiguada que 
uiuuido aína publicación de ese género se la entrega A H- 
turulos — á esos literatos que creen conmover al mundo 
cou la hinchazón moja de une hipérbole ó con los concep- 
tos palkTuehos de una pasión llorosa, de luto, entonces 
Ins revistes que llevan en sus entrañas aquellos acentos 
y eslos crespones están destinadas & cantar el último 
iuvto de iba» Traviata: mueren ojerosas, fijandb la vista 
opaca en un punto indetenmuado del espacio, mientras 
la. vida» se les escapa entre breves suspiros y la carraspera 
legendaria. Pero aquí no se trata de unos cuantos enfer- 
mos de fantástico romance, sino de jóvenes de filo y 
púa; de espíritus vigorosos y bien nutridos que no apa- 
recen en el mundo tristemente plateados por un rayo de 
luna* — el más zonzo de todos los rayos — sino armados 
caballeros dé una anisada que viene á servir la comisa del 
buen escribir y del bien decir nacional. ” 

El Noticioso , El Telégrafo Marítimo , La España y 
casi toda la prensa del interior de lia República se pro- 
dujeron en términos parecidos e igualmente elogiosos. 

Como se vé, la acogidla* no pudloi ser más risueña y ha- 
lagadora para los directores de la Revista Nacional . El 
primer paso estaba dado, el más difícil, acaso, y no sólo 
ce había triunfado, sino que se habían excedido loe limi- 
tes del éxito en una medida* que no lo soñaran los cuatro 
compañeros. 

Pero, lo que no sabía la prensa, lo que ignoran to- 
dos aún, son las luchas, los afanes que exigieron la pre- 
sentación de aquel número y la de los que le subsiguieron. 
Hubo que vencer la apatía invencible de nuestros hom- 
bres de letras: todos prometían original, pero nadie es- 
cribía una línea. Es verdad que no se pagaban las cola- 
boraciones. Fue necesario arrancar poco menos que a la 
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fuerza iloa anlleulas, asediando » los escritores, visitándo- 
los vehito Vtvoos cada litio, convenciéndolas de que no 
se trataba <l(t un proyecto efímero, pidiéndoles casi de 
rodillos una humilde página. Hubo que pelear con la 
gente do imprenta, con los tipógrafos, con el corrector, 
con el maquinista, con el regente del tallar y basta en- 
gcLf-irse en la enojosa tarea del reparto. Donata te un par 
de meses, aquella vida fué casi imposible; pero quince 
d tas antas de la aparición del primer número la cosa se 
trocó en un infierno. El día 5 de Marzo lo vimos amane- 
cer, porque no nos acostamos, preocupados con la última 
corrección de las pruebas, el tiraje y el reparto. Nosotros 
mismos ayudamos a plegar líos números. Cuando nos re- 
tiramos a nuestras casas, a las 5 1| 2 de la mañana, un sol 
alegre ponía suaves pinceladas rubias sobre la modorra 
grisásea de 1« Ciudad. 

Mas, ¿qué importaban tales sacrificios? Eramos jó- 
venes, teníamos un hondo respeto por el arte y soñába- 
mos con la gloria*. Aspirábamos (hacer .una publicación 
seria; queríamos revelar lo que llevábamos dentro de 
nuestro espíritu: lo que nunca uos imagimamoa, testos 
la verdad, es qne nuestra humilde publicación iba a im- 
ponerse a América en la forma en que luego se impuso. 

Nuestro esfuerzo bien valía la pena de ser bien reci- 
bido. La juventud de pasadas generaciones había tenido 
campo propicio para sus especulaciones literarias en pe- 
riódicos y revistas de la índole de La Revista del Plata , 
El Iniciador, La Bandera Radical, Los Añales del Ate- 
neo y h Revista Universitaria . Pero, desde la feeha de es- 
tas últimas pubHc&cLanes, nada había surgido que res- 
pondiera a los anhelos de los nuevos escritores. La .poli- 
tic» parecía absorberlo todo. Los periódicos cerraban sus 
puertas a los soldados del ideal. Cualquier trabajo de 
crítica, la más breve poesía, un cuento o narración que 
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fio imviu.ru ii un diario, era itienido en menos, — y sólo por 
t'*titpcióri, oomo en mi caso, los directores de las 'hojas 
tío publicidad admitían en sus columnas un artículo lite- 
rario, No era, pues, moa ¿mera galantería aquello de que 
la Revista Nacional “ venía á llenar un vacío La mu- 
lo! illa periodística era entonces una rigorosa verdad. 

NI primer número de La Revista Nacional había apa- 
recido prestigiado ean ks firmas de Manuel' Éerpárdez, 
Orestes Araújo, Elias Regules, Luis D. Desteffanis, Víc- 
tor Arregnine, José P. Massera, José Espalter, Eduardo 
Forreira, Tomás CHaramunt, Francisco Pissano, María 
Eugenia Vaz Eerreira, ote., etc-: Etra un número real- 
mente valioso. Pero, los cuatro directores de la Revista 
obtenido aquel primer triunfo, debían cuidiar muy mucho 
dfo no dormirse sobre sus laureles y hacer todo lo posible 
para superarse a sí mismos len los números sucesivos. Por 
esto .mismo, y dado lo pererntorio del tiempo, el número 
2 de la publicación dió más trabajo que el número ini- 
cial. Temíamos todos el propósito de ofrecer al público 
diez firmas nuevas, es decir, que no hubieron .aparecido 
en el número anterior, y para lograrlas había que ven- 
cer la apatía criolla de nuestros escritores y recorrer 
media ciudad en su procura. 

— Abara 'hay que hacer (trabajar las piernas, — adujo 
uno de los redactores, algo refraetario a que nosotros es- 
cribiéramos artículos demasiado largos; — ya tendrán 
tiempo de hacer tóbajar la cabeza. 

Y Rodó, que se gastaba unas -bromitas e ironías que 
parecían sinapismos, adujo con su aire inocentón : 

— Lo dejaremos trabajar primero a usted; nosotros ya 
lo haremos más (tarde. 

No hubo más remedio que ponerse a la obra. Y vuelta 
ourtonces a las visátáfcas, a das cartas reiteradas, a subir 
y bajar escaleras, — un trajín endemoniado de que sólo 
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pueden bncvnso cargo los que han pasado por fiügo seme- 
jante. Yo puní! una tarde entera detrás de una' colabo- 
ración del eximio poeta Jntm Zorrilla de San Martin; es 
decir, no perdí la tarde, porque la verba admirable de 
aqm»l donosísimo ingenio me reveló muchas cosas bellas 
de su espíritu; pero el -hombre, que estuvo atentísimo 
conmigo, me retuvo tees o cuatro horas en su casa y el 
cabo me dejó partir sin la anhekdai coteboración. A Mar- 
tínez Vigil le acontecía algo parecido con otro poeta fe- 
cundísimo, Caifas Borlo: inútiles eran todas sus epísto- 
las; el hombre no quería favorecernos con sus letras- Y 
es realmente curioso este hecho: en nuestra revista, an- 
dando el tiempo, colaborairon lodos los escritores de al- 
guna nombradla en el país y fas más aplaudidos y cele- 
brados (de iboda Sud América,; sólo los nombres de Zorrilla 
de San Miartín, Carlos Roxlo, Eduardo Aeevedo Díaz, y 
algún oteo tai' vez, no aparecen en sus índices. Continua- 
mos, pues, como (he d-idbo, nuestras correrías a la caiza de 
originales, y después de otra brega formidable con los 
cajistas, el regente, el maquinista y el repartidor, pu- 
dimos presentar el -número 2 con estos nuevos colaborado- 
res: Santiago Maciel, Orosmán Mor&torio, Guillermo P. 
Rodríguez, Arturo Giménez Pastor, Alcides De María, 
Pedro Ximénez Pozzolo, José Antonio Mora, etc. 

Al día siguiente, la prensa volvió a mostrársenos fa- 
vorable. De todos los juicios vertidos, tiene especial valor 
el de El Heraldo, qae decía esto: “ Ya bemos hablado en 
otra ocasión de esta importante publicación n adornad. 
Hoy bemos recibido su segundo número, y, francamente, 
nos ba sorprendido satisfactoriamente la riqueza y te 
seriedad de sus materiales. Aún cuando nó leemos revis- 
tas del terruño, porque siempre fueron, y fa son aún, 
simples viveros de pavadas, fomentadas al calor de es- 
píritus que se alimentan con los jugos ácidos de sus ro- 
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fnon lirismos ojerozos, esta vez ojeamos la Revista No- 
cional en aleación á los jóvenes que la sustentan, y nos 
encontramos con que, según nuestro humildísimo con- 
cepto, jamás hemos tenido otra igual. — El número de 
hoy es, sin exageración,* magnifico. Es el caso qne nues- 
tro público le preste a esa revista todo su apoyo; es ne- 
cesario qne esa página periodística viva para honor de 
nuestra civüziwáón y cultura intetectaal. — Al escribir 
asi no nos mueve ninguna afección personal : no tenemos 
el placer de conocer, ni de vista siquiera, a sos redac- 
tores. Nuestra sensación en esite caso es sincera, es vivo 
reflejo de la impresión favorable qne nos ha cansado 
su lectura.” 

La protección del público que demandaba cordial- 
mente El Heraldo, empezó muy pronto a ponerse de 
manifiesto. Apenas aparecido el N.° 2, nos vinieron, de 
motu-propio, numerosos Buseripteres. Gomo eran mu- 
chos los que nos solicitaban el N.° l.°, que habíamos 
agotado en razón de la propaganda, tuvimos que pen- 
sar en una reimpresión. Y esa reimpresión la hicimos 
conjuntamente con el N.° 3, poniendo a prueba toda 
nuestra reeistenciiai física. ¡Calcúlese si estaríamos 
contentos con tamaño éxito! Ya nos creíamos unos po- 
tentados! 

Sin embargo, no todo eran flores. Tienen particular 
interés estos dos casos qne voy a Teferir. Un distin- 
guido magistrado, que llegó a ser miembro del Supe- 
rior Tribunal de Justicia, fué de los que voluntaria- 
mente concurrió a hacerse anotar como suscriptor de la 
Revista. M propio tiempo nos enviaba un libro sobre 
administración y organización de justicia para que 
nos ocupáramos de éL Así lo hicimos en la sección bi- 
bliográfica del N.° 2, y recuerdo que ful yo el que re- 
dacté la nota, bastante extensa y elogiosa que aparece 
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allí sin Arma. Pues bien: aparecido el número, nues- 
íto suseriplor, con el que contábamos hasta el último 
día do lu existencia, se nos borró de golpe y porrazo- 
Fué un desencanto terrible para nosotros. ¡Cómo! To- 
<To un señor magistrado, hombre de años ya, serio y 
bien conceptuado, no se había suscripto a nuestra re- 
vista más que para (obtener un benévolo aplauso, lo 
mismo que cualquier tinterillo de esos que pululan por 
las imprentas t Para jóvenes, un tanto cándidos, era 
aquella una lección de “aprovechamiento propio” bas- 
tante terrible. — Y be aquí el otro desengaño, no me- 
nos cruel. Nuestro repartidor, que lo era el señor Mi- 
guel Santolina (consigno complacido su nombre porque 
nos ayudó con su pericia y conocimientos a conquistar 
nuevos suscriptores y en todo momento se condujo 
oonrectísimamenite), íuó a ver, como a otros muchos, a 
un conocido y reputadlo jurisconsulto, que había sido 
nuestro maestro en Ha Universidad y que más tarde 
arribó a ser Mmóstro y personaje espectable, para ver 
si quería anotarse como suscriptor. Bueno, pues, ¿sa- 
ben ustedes lo que le respondió nuestro hombre? Es- 
to: — “A robar a ios caminos”. — Francamente; se 
nos .podía ‘tildar de ilusos; pero «xnfimdimos con los 
sujetos de Sierra Morena tal vez era un poco exa- 
gerado. 

Para preparar el N.° 3 tuvimos que luchar con nue- 
vas dificultades. Las personas que habían colaborado 
en los números anteriores no podían ser molestados 
tam pronto; -por otaro lado, persistíamos en -nuestro 
propósito de continuar presentando nuevas firmas. 
Además; como be dicho, tuvimos que vigilar la reim- 
presión del N.° 1, que se había agotado, y que nos re- 
clamaban los nuevos suseriptares. Vivíamos una vida 
incoherente. Durante el día andábamos a la pesca de 
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I»n* premunios colaboradores; por la noche, corregíamos 
“ pruebas " como unios desesperadlos. Abandonábamos 
nuestras tareas alas4olas5dela mañana, y salíamos 
ji ilu cabe como fa&kicinados. Recuerdo que en uno de esos 
días, Carlos Martínez Vigil, que estaba empleado en 
la Biblioteca Nacional se marchó a su puesto sin ha- 
berse acostado. Y ocurrió entonces el oaso extraordina- 
rio de que sentado ante su mesa de trabajo, para cata- 
logar un libro, mas dormido que despierto empezó a 
corregir las faltas que en lat primera página de &te se 
le habían escapado ul impresor. Y, ¡cosa curiosa l f 
cuando más tarde, bien despierto, advirtió con sorpre- 
sa que había garabateado en los márgenes del papel 
sus correcciones tipográficas en vez de catalogar el li- 
bro, pudo verificar que todas las correcciones de letras, 
uucentos y puntuación estaban hechas con rigorosa fi- 
delidad gramatical. 

Apareció, al cabo, el N.° 3, y en él bailó el público 
las firmas de Antonio E. Vigil, Adela Oastell, Federico 
Escalada, etc., apante de los artículos de los redacto- 
res. Entre estos últimos, destacábase un admirable 
trabajo crítico de José Enrique Rodó sobre la perso- 
nalidad de Juan Miaría Gutiérrez. En el primer nú- 
mero, nuestro incomparable escritor había debutado 
con una crítica sobre Dolores de Federico Balarl, — 
artículo que tenía escolto» ¿desde 1894 y que por corte- 
dad de carácter no se había atrevido nunca a enviar 
a ningún periódico. En los números 2 y 3, publicó su 
estudio sobre Gutiérrez, y con él, así como con ese 
obro estudio sobre el Americanismo literario , iuserto en 
los números 9, 11 y 17, revelaba a las claras cuales ha- 
blan sido sus primeras lecturas y sus primeras admi- 
raciones. Poco después, su hermoso artículo sobre Juan 
Garlos Gómez, inserto en el número 6, y su profundo 
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y ridcnle i»llid¡u «obre El Iniciador de 1838! publicado 
en lo* número* 34, 37 y 38, ¡habían de ratificar más 
iitttbiuktnfeuto todavía ja profunda ¡huella que en en 
raptóla juvenil abrió la lectura de los libros y periódi- 
ron descubiertos por él en la biblioteca paterna, 

A raíz tle la publicación del número 3 de la Revista 
Nocional, sus redactores recogieron una amarga de- 
cepción. Como si se hubieran yo fatigado de prestarle 
atención, o les molestara su insistente visita periódica, 
casi ningún diario acusó recibo del ejemptea* repartido. 
Poco después, a nuestros oidos, por diversos conduc- 
tos, empezaron a llegar rumores extraños y malevolen- 
tes, Los enemigos personales de los redactores de la He* 
vista se ponían en campaña, procurando el despresti- 
gio de loe unos y de la otiw ¿Quién era ese señor Da- 
niel Martínez Vigil que aparecía entre los redactores? 
Un rabioso' que se había hecho conocer con un discurso 
lleno de bilis en (un oiniversario de Quinteros. ¿Quién 
era José Enrique Rodó ? Un desconocido. ¿ Quién era Gar- 
los Martínez Vigil? Otro desconocido. ¿Quién era Pérez 
Petit? Un desaforado que había "rajado” a medio 
mundo. Por lo demás, la Revista Nacional ya estaba 
dando las boqueadas: los suscripfcares se borraban ; los 
buenos literatos no querían colaborar en ella; los re- 
dactores tenían rencillas entre sí. La falsedad de estas 
aseveraciones es boy evidente: ni los muchachos que di- 
rigían la publicación dejaron nunca de ser buenos com- 
pañeros; ni la suscripción disminuyó, antes; por lo 
contrario, se decuplicó y hubo que buscar nueva casa 
impresora-, a partir del número 5, y aumentando esta 
cada vez más íué menester al fin ocurrir a la tipo-lito 
"Oriental” de los señores Peña, e hijos; ni los buenos 
literatos cesaron de escribir en. ella, según puede verse 
en el sumario de los 60 números repartidos en un plazo 
de cerca de tres años. Pero la campaña contra la Re- 




RODO 


51 


vi*!u angula a la sordina. En valias redacciones do 
diarios se le bacía el vacío dejando de anunciar su 
aparición. Para contrarrestar esa campaña desleal — 
hoy hay que decirlo en honor de la verdad, — los pro- 
pios redactores de la publicación escribieron varios suel- 
tos qne llevaron & periódicos amigos, pidiendo por fa- 
vor su inserción. Entre otros sueltos de esta índole, 
hay uno que apareció en La Tribuna Popular a raíz de 
la aparición del número 10, que fné escrito, entre bro- 
mas y veras, con el concurso de los cuatro interesados. 
Al leer aquel suelto pintoresco*, resultado de la combi- 
nación de cuatro estilos diferentes, decía Rodó, con sn 
buen bramar proverbial, jugando con el apellido del 
propietario del periódico» amigo: “E&te suelto es de un 
estilo lapidario.” 

La guerra a lia sordina contra la Revista Nacional 
diitró algún (tiempo, (basta que empezaron a llegar vo- 
ces del exterior aplaiudiendo a. sus redactores. Primero 
fué Enrique Gómez 'Carrillo, quien se dirigió al que 
esto escribe; luego, Ricardo Palma, el celebrado 'autor 
de das Tradiciones peruanas, que envió sus letras a Da- 
niel Martínez *V3gil; luego, Clarín a Rodó; luego, 
Eduardo de la Barra a Carlos Miaxtínez Vágil. Después, 
ya fueron legión los que desdé todos los países de 
América enviaban sus entusiastas salutaciones a la Re- 
vista Nacional . De la Argentina, de Ghile, del Brasil, 
del Perú, del Ecuador, de Venezuela, de CentTO Améri- 
ca, las más celebradas inteligencias, las reputaciones 
más valiosas, mandaban sus libros, sus colaboraciones, 
sus voces de ooorfiraternidad -literaria. Y entonces, aquí, 
en Montevideo, se empezó a tratarnos con otra consi- 
deración y nuestro periódico fué imponiéndose cada 
vez más. 

Pero, para llegar a esa meta, ¡cuántos sacrificios no 
fné menester realizar! Escribíamos sin descanso, febri- 
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eieniemento, como desesperados, porque a veces, a úl- 
tima hora, ik> tentamos material inédito suficiente pa- 
ra Henar las 48 columnas del número — f ha habido vez 
en que yo, por ejemplo, he publicado hasta tres traba- 
jos en el mismo número de la Revista, una crítica, una 
novela y no estudio jurídico (véase el número 14) ; — bi- 
chábamos sin sosiego por obtener colaboraciones; pug- 
nábamos como poseídos porque fuera lo mas esmerada 
posible la corrección tipográfica* En este último punto 
éramos Inexorables con los tipógrafos. Un sencillísimo 
acento, colocado indebidamente o dejado de colocar, 
nos conmovía más que u» terremoto. Daniel bramaba 
como una fiera, despertando los ecos de la casa, por 
una simple letra invertida. Rodó, en más de una oca- 
sión, hizo parar lta< máquina, ya comenzado el tiraje, a 
las tres de la mañana, para hacer colocar una “coma”, 
cnyiai ausencia reparaba en los primeros pliegos tirados» 
Esta escrupulosidad la tuvo siempre, como pueden 
certificarlo en la litografía de Peña, donde se impri- 
mió su Mirador de Próspero . La anécdota vale lia» pena 
de ser referida. Estaba pronto para ser tirado el 5 » 
pliego, según me parece. Por la tarde, al retirarse Rodó 
de la imprenta quedó convenido en que no se daría co- 
mienzo al tiraje basta que él volviera por la noche. 
Imagínese su contrariedad cuando al llegar, a la hora 
convenida, advirtió que )a máquina estaba ya* funcio- 
nando* 

— Pero, ¿no habíamos quedado en qne se me espe- 
raría! 

— Es verdad'; peino como tenemos trabajos de apuro. . . 

— No importa ; podría haber algo que corregir. 

— Todas las correcciones indicadas por Vd. en la prueba 
han sido (hechas. Hasta hicimos una que se le escapé, — 
añadió el corrector. 

Rodó sintió una especio de escalofrío. 
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i A mí? ¿Se me lia eseapad» una...? ¿Y usted la 
tía litubof ¡A ver! ¡páre la máquina! ¡A ver, un pliego, 
pronto! ¡páre la máquina! 

Le trajeron el pliego. En la penúltima línea, la pa- 
labra “ nosotros ”, que al principio Rodó había dejado 
dividida así: “ nos-oíros ”, había sido dividida por el 
corrector en el plomo de este otro modo: “ no-sotros. ” 

— ¡ Lo vé, usted ! ¡ Es xrna barbaridad ! ¡ Ustedes me 
van a poner en ridículo! ¡Hay que corregir esto, como 
yo lo había dejado ! ¡Páre la máquina ! ¡ Y al canasto 
todos los pliegos que se han lirado! 

Carlos no era menos celoso en este punto de la buena 
corrección* Cuando imprimía/ su folleto Sobre lenguaje, 
advirtió que se le había escapado, nada menos que en la 
primera página del primer pliego, un “ be aquí ” por 
un “ be ahí Fué tan honda la conmoeión que no había 
modo de conformarlo. “ Si eso sale -a luz pública die ese 
modo, estoy deshonrado para siempre, ” — nos decía. 
Era en vano que le adujéramos que podía salvar la 
fate con una “errata” ál final del libro. “No, eso no 
se salva así,” replicaba angustiado; |“los gramáticos 
verán el error, ¿o la errata*” — “ Y ibien, corrija á 
punta de ploma, como lo hacen muchos”, ¿consejaba 
otro. Y Daniel, furibundo, tronaba: “Eso es, y en la 
portada del libro haces poner: — corregido a uña por 
el mismo autor.” 

Aquella noche, Carlos m> quiso ir a dormir. Deseaba 
permanecer en pié para presentarse en la imprento a 
primera hora, así que abrieran la puerta, para mandar 
inutilizar el tiraje y disponer otro nuevo. Estaba tan 
decidido, tan apesadumbrado, que Rodó resolvió acom- 
pañarle en su vigilia. Anduvieron rondando toda la no- 
che por las desiertas calles de la Ciudad, comentando in- 
terminablemente el caso, basta que apuntó el nuevo día. 
Cuando la imprenta abrió sus puertas, allí estaban núes* 




G4 


virroH 1 ‘éhez pütit 


iros dos j (Ívones. Hicieron la corrección, se hizo el nuevo 
tiraje, no inutilizó el primero, y recién entonces respiró 
c*I autor. On la reimpresión del primer pliego le salió 
más caro ol libro; pero es lo que él decía: “Estas co- 
mún no se pagan con todo el oro del mundo. ” 

ron estas preocupaciones y cuidados, imagínese la 
cora <con que nos recibían en & imprenta cada vez qne 
aparecíamos con un rollo de “ pruebas ” en la mano. A 
Carlos lo miraban como «. un< enemigo mortal. En la ti- 
pografía de L } Italia , cuando la Revista se imprimió allí, 
había un italiano, el señor Devoto, si mal no recnerdo, 
que aro hacía más que dtecir “¡Corpo de un cañe!” 
Rodó se empeñaba en con vencernos de que aquel hombre 
debía haber sido mordido por un perro en su adolescen- 
cia. Para abonar su aserto, hacíanos reparar que cuando 
caminaba, llevando entre las manos una galerada de 
plomo, se miraba los talones. — “¿Yen ustedes f Busca 
el perro ” Y el italiano decía que la única persona for- 
mal entre nosotros cuatro, era Rodó. 

En la convicción, C&nlos nos daba cruz y raya a todos. 
Prueba que cayera en sus manos, aún despnás de haber 
pasado por la de sus compañeros, salía acribillada de 
garabatos y enmiendas* El siempre hallaba nuevos erro- 
res; sus ojos los pillaban en todos lados, en los rincones 
más disimulados, bajo todos los disfraces : “ Esta no es 
osa c, es una e con el “ojo” roto 1 — clamaba de pronto ; 
y así eral, en efecto. — Corría de un lado para otro, 
explicando a los cajistas sus correccionies ; y de pronto, 
exarcebado con la mala voluntad de éstos, cojía él mismo 
las pinaas y poníase a corregir en el plomo. Porque ha 
de saberse que el autor de Sobre lenguaje es un hábil ti- 
pógrafo; más de una vez, en horas de apuro, cojía un 
componedor, se plantaba frente a la caja y allí se des- 
pachaba él solo párrafos enteros. Cierta noche, al con- 
ducir una “ forma ” mal “ justificada ” se fueron ai 
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•líelo minino páginas de la Revista* ¿Han visto ustedes 
iMfttium m un “ empastelamiento ”? Es algo que lo vuelve 
u i uno tatúpido. Ante aquel hariuaaniLenito de lebxias ne- 
gras en el suelo, nos quedamos con ‘los brazos colgando. 
Es lo irremediable; no hay nada que hacer. A quien ha- 
bía que oír en aquella ocasión, era al regente. Parecía 
una fiera. Allí nadie se entendía. Responsabilizábanse 
Jos umo® a Los otros, no queriendo ser nadie culpable: 
el regente censuraba* al maquinista por no haber apre- 
tado bien las roscas; el maquinista, entre dos temos, ar- 
gumentaba que el regente había dejado “fuertes” tas 
eolmiinas de «jmpogknán ; loe tipógrafos argüían que 
eran los conductores que le habían dado iun golpe á las 
“formas”; los ^ndujotores ropfoafbaiii, — -y las voces 
crecían, y el plomo seguía en él suelo, naturalmente. Da- 
niel se cogía lai cabeza; Rodó, que tomabcii todo con gran 
filosofía y no perdía sn buen humor, concluyó por de- 
cirme : — “ Yo voy a sentarme en tuna silla y a sacarme 
•los botines para* reiiiune a gusto. ” — Pues bien ; esa no- 
che, Carlos, más práctico que lodos, cogió un compone- 
dor y empezó a rehacer el original empastelado* Allí le 
sorprendió la» madrugada* Pero el número no se imprimió 
hasta tres días después* 

Aparte de «todos estos traba jos, Heñíamos aún q«ue du- 
dar nuestra correspondencia. Cuando ta Revista Nacio- 
nal empezó a imponerse en Los demás pueblos de Sud 
América, aquélla adquirió verdadera importancia. Cada 
uno de nosotros tenfiai sus amigos y corresponsales a quien 
agasudeoer un libro o ana colaboración; ceda mío debía 
contestar las infinitas cartas que recibía. Pocos habrá 
que posean Qa cantidad y variedad de autógrafos qus 
nosotros poseemlos. De este hecho normal tomaron justa- 
mente pió los señores Rodó y Carlos Martínez Vigil 
para dé*™» una broma que quiero consignar aquí — pues 
entiendo que con todos estos pequeños detalles que voy 
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apuntando, se formurd cabal idea el lector del carácter 
do mis compañeros de Ja Revisto. 

Entro mis conrospaus&lüB se cantaba el 6eñor José 
Pardo, literato argentino, que dirigía la revista América. 
Yo acababa <k> rurlditatur air extenso articulo sobre Lite- 
ratura Extranjera , do Enrique Gómez Carrillo; y ha- 
blándome solicitado aquél irna colaboración, le ofrecí la 
rojmod noción de este estudio. En autos de la cosa, mis 
dos ñañigos fraguaron la epístola que va a teoree. Fueron 
a la casa <le Peña, (hicieron imprimir en un pHcgo de 
carta oí membrete “ America ”, y luego, oon mucho cui- 
dado, escribieron lo siguiente : 

AMERICA 


Buenos Aires, 30 de Mayo de 1806. 
iSr. Dr. D. Víctor Pérez Petit. 


Distinguido señor: 


Montevideo. 


La redaioción d¡e la revista “América” á la que per- 
tenecemos 'tiene por misión el contribuir, en la medida de 
sus fuerzas, ¿ estrechar la relación moral é intelectual 
de nuestros pueblos del Plata* Tal es el vivo anhelo que, 
unido á la alta estimación en que lo tenemos, nos decide 
á d-irigkrnos á usted soNcateiuido dé su benevodencia que 
se sirva remitirnos algdn trabajo original que llene la 
condición de inédito. Al cumplir nosotros con tal desig- 
nación que tiene tanto de honrosa y grata, protestémosle 
nuestra admiración. 

De usted quedamos afifmo. S. S. S. 


Ramón Vilardébó. 


José Fardo. 
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I*. I). — Respecto al juicio sobre Gómez Carrillo, sen- 
timos que pastado tanto tiempo desde que apareció, pa- 
rezm el transcribirlo demasiado inoportuno. — Sin em- 
Iwtrgo, no dndairemfcs, y muy db muestro agitado será darle 
cabida en nuestro periódico en caso de ordenarlo usted. 

Vale. 

Rompí el sobre, que venía con su sello correspondiente, 
y leí la carta sin sospechar — ¡ pobre de mí ! — la broma 
<lo que era objeto. Rodó y Garlos me felicitaron moy 
cordialmente por la distinción de que era objeto ; y visto 
que 6e me requería un trabajo inédito, empezaron á di- 
lucidar que clase de colaboración debía enviar a la re- 
vista América. Rodó opinaba que escribiera un ar tiendo 
crítica; Ciarlos insinuó la idea de que enviara una com- 
posición en verso, en octavas reales, por ejemplo. Yo, 
aunque me aivergüence en decirlo, no sospechaba nadiat. 
De pronto soltó Rodó esto: 

— No me parece bien, en octavas reales. 

— 1 ¿ Por qué 7 

— iPorque Pérez no sabe lo que son las octavas rea- 
lce. 

Pintonees ame toco el turno de protestar : 

— % Cómo, que no sé lo que son octavas reales 7 

— No lo sabe, — me replicó Rodó. — Dígalo, ai sabe. 

— «Una octava real es ana estrofa compuesta de ocho 
versos endecasílabos, cuy&& lianas se distribuyen ubí : 
el l.er verso es consonante del 3.° y 5.°; el 2.°, del 4.° y 
0.°; el 7.° y 8.°, pareadoa 

— Afiny bien, — argüyó mi contrincante, — usted sa- 
brá, teóricamente, lo que es una octava real; pero si se 
onuuentra alguna por ahí, no la. reconoce. 

— Qué no la reconozco 7 — repliqué ya picado* E 
iba a recitarle cnanto sabía dfe memoria! de La última la - 
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mentación de Lord Byron, de Núñez de Arce, cuaoido él 
me coartó la palabra, aduciendo: 

— No hay que rr a Espada a buscar octavas reales. 
Lea esa carta. 

— I Qué tiene que ver t 

— 6águcla y léala. 

Desdoblé la picara carta de José Pardo y Ramón Yi- 
lardebó y empecé a leer: 

"Distinguido sefior: Da Redacción." 

— Efe un endecasílabo perfecto, — advirtió Carlos con 
convicción. 

— Es n|rv a casualidad, — aduje a mi vez adivinando 
jra día broma y no queriendta diar mi brazo a torcer. 

— 'Siga leyendo, — replicó Rodó implacable. 

No había otra cosa que hacer. Seguí leyendo: 


" Distinguido señor : Da Redacción 
de la revista "América" fi. la que 
pertenecemos, tiene por misión 
el contribuir en la medida de 
sus fuerzas A estrechar la relación 
moral é intelectual de nuestros pue- 
blos del Plata. Tal es el vivo anhelo 
que. unido & la alta estimación en que lo 

tenemos, nos decide A dirigirnos 
A usted, solicitando de su bene- 
volencia que se sirva remitimos 
algún trabajo original que llene 
la condición de inédito. AI cumplir nos- 
otros con tal designación que tiene 
tanto de honrosa y gratA. protestémos- 
le nuestra admiración. De usted quedamos 
afinos. S. S. S. S. 


José Pardo 


Ramón Vilardebó 


P. D. — Respecto at juicio sobre Gó- 
mez Carrillo, sentimos que. pasado 
tanto tiempo desde que apareció, 
parezca el transcribirlo demasiado 
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lYioportuno. — Sin embargo, no 
«najaremos, y muy de nuestro agrado 
Horú. darle cabida en nuestro pe- 
riódico en caso de ordenarlo usted. 

Vale. ” 

í 'orno se .ve, toda la carta, inclusive la posdata, está 
en verso. Eran ¿tres octavas reales, como tres piedras de 
sillería — que diría Martínez de te Rosa. La rareza de 
tes consonantes, construidos a veces con la conjunción de 
varios vocablos o desconyuMados hAhilmenta por una 
división de sus sílabas, me babía desorientado por com 
7>leto. Tuve que declararme vencido. 

Así, eo¡n estas hurtes amistosas, un tanto diferentes 
de tes que se gastan boy, alegrábamos nuestros días de 
febriciente trabajo. He de consignar aún otros castos, 
porque éües son reveladores de nuestro carácter en aque- 
llos buenos tiempos de la Revista Nacional . Y al entrar 
en tan mínimos detalles, que .podrían ser tildados de inú- 
tiles por algún crítico rijoso, báñelo bajo el sabio consejo 
de «altas e insospechables tau/toridades. Recordad, lo que 
nos dice Plutarco, maestro en el arte de trazar ibiiograr 
fías: “Las hazañas más gloriosas no nos proporcionan 
siempre los datas tmós cientos sobre te virtud o los vi- 
rios de los hombres. Eh ocasiones, una* cosa, más o me- 
nos importante, una expresión, una chanza, nos hace 
conocer ¡mejor los caracteres y las inclinaciones, cyue 
tes batallas en que Iban sucumbido cien mil hombres, las 
grandes derrotas de ejércitos, o los sitios de ciudades.’' 
Por lo demás, si yo necesitara aquí una documentada y 
plena justificación, no tendría más que reproducir las 
páginas que Samuel Smiles consagra/ en El carácter a 
comentar tes “biografías”. No hay hecho fúta], ni hurla 
más o (menos acertada, que no paiecTa tener su interés 
para los que saben «adivinar un hombre al través de ellos. 
Recordad lo que en aquel beUo libro se nos dice de la 
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cojera do Wirftor Scott y é& Lord! Byrtxn, o de tas joro- 
bas do Sonrrou y de Pope. Recordad la importancia y 
trnecMideneia qm so concede a las revekwáoaies mas ín- 
timas lioohns por los libros de “ memorias ”. Recordad 
en fin, con cuanto, encarecimiento se celebra la biogra- 
fía de J abusan escrita por Boswell: “No desdeña ¡refe- 
rir tina multitud de pequeñas eiñcinigüaniciag. Por eso se 
disculpa) al informar al lector de que, cuando viajaba 
Johnson, “ llevaba consbanitemente en ¡la mano un gran 
bastón inglés de encina/' Gracias á Roswell, nos pode- 
mos imaginar do qiue era Joíhusou.; sabemos cómo se ves- 
tía, cómo hablaba y cuáles eran sus preocupaciones. Le 
pinta oojn todas sus debilidades^ lo que en él no ha sido 
obstáculo ipiamai que haga <u*n maravilloso retrato: la ima- 
gen más completa de un ¡hombre que jamás se haya di- 
bujado con palabras. ” 

Disculpado así por tan graves autoridades, ihe de 
mamar urna serie de anócdoltas que, ¡no por lajeras o fúti- 
les, dejarán de hacer bien, en el retrato que voy haciendo 
de mi ilustre .amigo. El más leve toque del pincel suele 
eer necesario para la entonación total de oiniaj figura al 
óleo. 




IV 

LA REVISTA NACIONAL (coutinuaeión) 


Gregorio Martínez Sierran, el dora oso artífice de Can- 
ción de Cuna, tuvo el capricho de represen/torse al autor 
do Ariel después d¡e leer esba> obra. He aquí el retrato que 
nos ha trazado su fantasía: “ Sobre su persona podemos 
acumular todas las imaginaciones simpáticas: podemos 
suponer la palabra vibrante, el acento «efusivo, los ojos 
soñadores, la frente grave-, la sonrisa grata, la amable 
juventud y la madurez no menos llena de amabilidad, 
la lozanía del ingenio y la sal de la moderación, ya 
que así nos le muestra su obra, que es kx único que de úl 
conocemos . 99 

© señor Graspo Ajeosla, que con el pseudónimo de 
Ljftixar tha publicado am inteesantísTano y bien documen- 
tado volumen rotulado Motivos de critica hispanoameri- 
canos se hace caigo de aquel retrato fantasioso de Mar- 
tínez Sierra y replica: “Efe curioso este retrato porque 
está tocho de acuerdo con da obra y a pesar de eso no 
corresponde con el escritor. Rodó era ya entonces ccmo se 
le puede ver en alguno* fotografía de la época, de ex- 
presión adusto y reservada; sus facciones duras, sus ojos 
de mirada aquilina, itodo su rostro decía une intención 



vieron PrtitBZ fszit 


única: la de no entregar a nadie dócilmente el secreto 
de su espíritu. Sus maneras entonces como aliara, ence- 
rraban en Ja más cumplida cortesía, el cuidado celoso de 
guardar contra la iiwRscreci'óii ajena, el fuero de su in- 
ti-UMcliul. Tiene su vida como el rey hospitalario de Ariel, 
dos parles diferentes : una está en lo que libra ai pubEco, 
en sus obras, en sai aocióni social y política; otra, en 
kii exisitouria iprivadai. No se 1© enlouentra sino solo ten 
lar*. calles de 'Montevideo. Basa entre sus conciudadanos, 
extraño a todos, deseoHanle .por su estatura, da cabeza 
erguida, el mentón' casi apoyado en el cuello^ los brazos 
largos y pendientes; las manos abiertas, can la rigidez 
altiva de rana indiferencia que 'no mira, a nadie porque a 
nadie busca. ” 

¿ Cuál de los dos autores tiene razón f ¿ Que retrato 
tiene más parecida con el original, el de Martínez Sie- 
rra o el del doctor Crispo Ajoos ta ? Me parece que será 
muy fácil reooncibar a amibos, mediante nona brevísima 
distinción. 

Desde kuegio, oaibe hacer notar que el autor de Mamá 
iba visto a Rodó al través de su 'lectura de Ariel , sin co- 
nocerlo en persona: lo ba retratado, pues, espiritual 
mente. En cambio, , nuestro compatriota el doctor Crispo 
Aoostai, ba retratado al Rodó que todos veíamos circu- 
lar por muestras calles; particularmente al Rodó de los 
últimos años. ¿ No se podría hacer uno de los dos re- 
tratos, y obtener así el' verdadero? 

Yo croo que sí. El Rodó dfe la época de Ariel, es de- 
cir, de pocos años después de la Revista Nacional, era 
un joven alto, delgaducho, un si es no es desgarbado, que 
s/naabft ya con el cuerpo tieso, los brazos caídos, las ma- 
nos abiertas — aquellas manioe floridas y muertas que al 
ser estrechadas se escurrían frías como algo inanimado, 
— <nni hombro 'bastante oaído, ’la cabeza rígida sobre el 
curilo echado 'baria lasdétanite; pero tenía el rostro juve- 
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•*|J ,v uurs- ihU% un endurecido por unan mirada aquilina, 
aluo máa bún dntbdficada por oirá de miope que en los 
numiniilow do regocijo se encendía y vibriaiba detrás de 
Iti* vidrios de sus lentes; apuntábale un bozo casi rubio, 
ñute bien le deslucía el rostro que no se lo agraciaba; 
mi expresión no era adusta, sino solamente grave, por lo 
metilos eiv público, todla vez que en privado, en el seno d!e 
la amistad, su carácter retozón le indi naba frecuente- 
lítente a risai, y entonces era de ver su modo .peculiar 
do reírse, — una risa de lodo el cuerpo, viboreante, en 
ftigs-zags, las largas piernas echadlas por un lado, los 
brazos por otro, el «cuerpo agitándose sobre la silla; — 
y s¿ había aligo de reservtadb en su ser, dk> estaba en la 
frente, una frente ómplia, que aún más lo parecía por- 
que peinaba sus cabellos hacia; atrás, muía frente tersa, 
fría, detrás de la cual ya se anidaba un pensamiento 
propio, altivo, una voluntad de conquistador, reflexivo y 
sereno. 

Martínez Sierra, juzgando por la gracia helénica con 
que está trazado el Ariel , se lo representó como un bello 
doncel ateniense, pero si acertó en la porte espiritual de 
nuestro biografado, se equivocó en cuanto a su físico; 
y iLaaixar, por su ponte, baibiendoi conociidio a Rodó en 
estos últimos años y no habiéndole tratado en sn primera 
juventud, le ha prestado rasgos que sólo acusó su per- 
sona en estos últimos años, pero qne acaso ya estaban en 
embrión en los do aquélla. 

Abona, si a este Hetnato físico de José Enrique Rodó 
debiera agregar, .para completarlo, las calidades que en 
aquel entonces tenía su espíritu, fácil me sería la tarea : 
'bastar íame reproducir la semblanza literaria que en 
el mismo año 1895 publiqué en un periódico de Montevi- 
deo. He aquí algunos de aquellos conceptos que hoy vol- 
veríai a suscribir. {Entre todos los escritores jóvenes y 
entro los más instruidos, no conozco otro que eomo él 
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escriba trata nv i«r i wrtui. n 1.0 1 uto y posea» un .mayor caudal de 
conocimientos «obre literatura amtíricaniu Sus estudios 
do crítica, publicados en su mayor piarte en k Revista 
Nacional , debían ¡urna inteligencia poderosa y bien cul- 
tivada, un cauterio serano, tolerante, ecuánime, un pau- 
sa miento ración ador y clarovidente. Ñu -estilo límpido, 
diáfano, de tuna tersura marmórea, nos» diice fainamente 
que nadie aoano él conoce d lenguaje. Sin temor de que 
ee me. ibildle die ecmgerado y sim ¿ncnirrir en. (lias gratuitas 
alabanzas a que taro afioioroadoe se rauicstram los chismo- 
so© dte café y fc® “xcntas d.e imprenta” puede comp¿?rarse 
ese estilo con el de don Juan Valona. Castizo en el decir, 
un si es no es ático en La forma, maneja el lenguaje con 
verdladeiix» primor, d»e©flim)iliaiiid¡o sm pensamiento en lar- 
gos párraifos fluidos y sonorosos, donde la naturalidad 
y la sencillez corren parejas con la elegancia/ y Ja pul- 
critud. Pule y corrige ©as páginas con una paciencia 
única, perwgíuierodo' 'los gazapos que pudieran 1 habérsele 
deslizado en los momentos de irreflexiva inspiración con 
una tenaididhd' implacable die cazador f urtivo, y no se en- 
contrará seguramente en ninguno de su© escritos una de 
esas élocntciones que ituie-rcen y martirizan el idioma, ira 
gangoso galicismo, una deshonesta falta de concordancia 
o d 5 e régimen, uro» simple vocablo irqpropio o malsonante. 
Por esta corrección de su estilo y por la seriedad de su© 
ideas, ha merecido el sincero aplauso de Leopoldo Adas 
— ese señor Clarín, de un paladar taro exigente que ha 
desconchadlo» a medía humanidad litedaria. 

Ñus conocimionitoQ son vastísimos, en ‘historia, en lite- 
ratura, en fiiosoffeu; pero en lo que nadie le pondrá el 
pié delante es en su dominio de la literatura española y 
de la americana. Parece mentira que en aquella cabeza 
de mucfliacho joven aniden- tantas ideas y -tantos coro oci- 
mientos* Pero él es modesto, apena© mete baza en las 
disensiones y «parece refractario a lucir lo que sabe: por 




mu nimia se ik» apreciará en lo que va'le realmente, a 
turnio* (file se le traite en la rotiimódad. Ski embargo, 
l«nnrii ol observaflor, una simple frase, un pensamiento 
rumo dicto al acaso, una cita oportuna, una reflexión 
fitin nulísima, más de ibotmbre grave que de muchacho inex- 
lH*rlo, revelan todo ei poder de su excepcional iütelLg'on- 
qííí» y toda la hombría de su carácter. 

Lis un podo indolente y parece que escribiera siem- 
pre de mala gama. Es que tiene el temor y el respeto de 
In forma. Parece escritor fácil por la donosura de su 
ttsbilo, pero inakfie imagina da lidia incruenta a que se en- 
trega para hüvauar sus párrafos. Y tiene él modo más 
original de escribir. Hace su artíciik), estudio o ensayo 
mentalmente: distribuye el plan*, ooimbina las grandes 
líneas, apunta las ideas generales. Andando por la calle, 
medita. A veces, sobre un punto determinado, ]e ocurre 
una observación: la anota en el (papel de un sobre que 
lleva en el ¡bolsillo. Pasando luego por un escaparate, por 
ejemplo, una joya le sugiere una imagen: se detiene y 
La apunta en el pruno de db oaozásaL Otro día, descubre el 
mljjetivo adecuado que iiuitihnente había andado bus- 
cando y 'Llena él liutíoo que dejara en .una de sus apunta- 
c iones, trazadas rápidamente en el dorso de una tarjeta 
le visita. Y sigue reflexionando. Al fin se decide a tras- 
ladar ni poped su ¿rttíoulo; escribe entonces, a grandes 
rasgos, dejando espacios en blanco, que reiterará luego 
con itodas las notas y apuntes que tiene en él puño de la 
cmmiaa, en el dorso de la tarjeta, en el papel del sobre, 
r?n el reverstoi de un libro, en. eualquir parte en fin. Con- 
cluido este primer esbozo, empieza el trabajo de u cimen- 
tación”, como él dice: espulgar del escrito todo lo que 
1 melga y agregar todo lo sólido que falta-. Ya está el tra- 
bajo en pie, bien ementado. Luego, ¿ está concluido ? 
No ; albora es que empieza la labor del «artífíoe; ahora 
viene lo más rudo de h¡ torea, el minucioso examen gra- 
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maticnO, Iti «elección de Jos vocablos sinónimos, el puli- 
mento <Ic la Iímbc, k substitución de unos cahñcaitivos por 
oíros, o] pequeño golpeeito qp\le da snptrema elegancia a 
todo un eiuirpo escultural, lee páginas se llenan de tex- 
taduras, do enmiendas, de entrerenglon aduras, de líneas 
que suben, y bajan para afosmoar ice márgenes del papel 
y señalar nn» texto agregado. A poco, todo aquello pa- 
rece iwz genogKfico, el mapa de un pensamiento incohe- 
rente, un capridho infantil. A veces, cuando la labor ha 
sido roda y muy mímenosos las enmiendas, el escritor no 
tiene más remedio que sacar otiu» copia de las páginas 
más trabajadlas. ¿ Ya está todo concluido ? Todavía no. 
El artículo va» a las cajas, es cierto, pero los soñores ca- 
jistas no sospechan lo que les aguarda. Cuando Rodó se 
lleva \ma “ prueba» a su casa>, <n ad¿e sabe lo que va a 
suceder. La gesta de Ja forma se reanuda en el silencio 
d*e su gaibdneíte, y el .papel empieza a llenarse de signos, 
de garabatos, de (letras, die frases conteras corregidos o 
rehechas. Da a corregir aquello y pildie Aprueba de 2. a ” 
Para armicarle luego esta segunda pruébai, hay que per- 
seguirlo cumio a nm deudor dlescoauñadio. Nunca se decide a 
entregarla., poique sicimpre tiene alguno duda, o busca 
una nueva corrección, o (teme (haber descuidado algo. Así 
anda cora di bendito papel en él bolsillo días y días. Al 
cabo, se idecide a devolverlo a das cajas. 'Entonces, con el 
consiguiente estupor de todop, pide “3. a ” — Él tipó- 
grafo le do la tercera prueba porque no puede darle nn 
tiro. Es verdad qne ya en este período no abusa. Hace 
correcciones fundamentales, nada más, lo qne se le ha 
ocurrido en sos paseos solitarios, repasando en su me- 
moria el toxto del escrito* Porque a fuerza de leer y 
releer, de corregir y enmendar, de pensar siempre en 
lo mismo, ha concluido por aprenderse de memoria todo 
su trabajo. Con estas ñHimtas correeetones, devneke la 
prueba a la imprento. Entran las formas en máquina, 
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i'iitfH ol motor, se pone en movimiento todo el herraje y 
n salir ei papel impresa ¡Gracias sean dadas 
u 1 ! Ahora si está todo rcnclnxk». 

No; todavía no. Falta nm- detallecko. Rodó haice parar 
la máquina hasta* que haya concluido de leer las diez y 
Main páginas del pliego. Compara el texto con la ultima 
prueba», relee las páginas, examina si los tipos marftin 
Iricti o tío. A veces pilla ido “ espacio ” que 6e ha su- 
bido o una letra algo gastada: entonces exige la eo- 
rooción en el plomo, sobre la misma máquina. El maqui- 
nisU« reniega entre dientes, el tipógrafo entre dientes 
reniega, y el impresor se mancha poique» en el Código 
Penal el nrlíouio 317 contiena a 12 años de Penátendaría 
ai que da mantente a mu (hambría Por finí, todo queda 
pronto y empieza el tiraje ensordecedor. Rodó coje el 
pliego diefíu¿tnvo‘ para volverlo a leer a solas en su casa, 
y se va -dejando caer 'esta frase estupenda: 

— I Con tadi que no se -nos baya escapado algo* cení, 
estos -piHMíipitatedanes ! 

Corno carácter — decía en aquella mol semblanza de 
1895 — Rodó es el polo opanesto de Damid Martínez Vi- 
gil: frío, sereno, contemporizador, no obra sino después 
de maduras reflexiones y no se deja arrastrar nunca por 
los primeros arrebatos- de la pasión. Con la sensatez y la 
parsimonia de un viejo, todo lo mide y todo lo pesa pe- 
les de determinarse por aun extremo; pero, tomada* una 
resolución, luego resulta más inflexible y teroo* que aquel 
turco Kcrabnu, de Judio Veme. Mías, ya no es la pasión 
(|túon lo guía, simo el cerebro, la convicción que en su 
(«pirita se ha bocho, la conciencia de su deber íínkJff- 
monte. Con todo, resuelto y encastillado en aus ideas, 
Podó es siempre bueno, cultísimo, sencillo, sin i n transí - 
Ipuioias in justificadlas m rencores para nadie: por eso no 
iktbc tener enemágos, y eá qiue llegare a odiarle sería un 
twtiipMo o un malvado. 



78 


VlCTOll i>Arbz pktit 


Eis también retraído ,para co-n< los extraños, un poco por 
timidez y otro poco porque cultiva "la vida interior”. 
E» UMtflwtJO, ya lo lie dicho; mo pretende 6er más que na- 
dio. Y, sin embargo, yo no sé de quien le aventaje en 
morí lo». ( V«m lo que él sabe y escribiendo como escribe, 
podría ser un gran eS9Kritor en nuestro país, superior 
cien veces a los que por aquí gozan de indiscutible fama; 
]*ro, no conoce la "pose”, ni se da ‘‘bombo”, ni busca 
el aplauso do dos ionios* uá adula a los gaectilileros ex- 
pendedores de patentes de Uteraittos, y por -eso podrá 
un día, el día en que se baga justicia a sus méritos, enor- 
gullecerse de haber llegado a la cumbre sin otra ayuda 
que da de sí misino. (1) 

Con Ilegítima satisfacción puedo decir tboy que esto 
juicio mío dtel taño 1895 ’fra sido plenamente ratificado 
por los más grandes persouiali dados de la crítica con- 
temporánea y pior todos los pueblos de América, 

He hablado ya por dos veces, según creo, de la timi- 


(1) — Tiene su interés» para la historia de la Revista 
Nacional, que brevemente bosquejo en el texto, reproducir 
aquí lo que el señor Juan Antonio Zubillaga dice en su obra 
Critica literaria sobro los otros tres fundadores y directores 
de aquella publicación : “Daniel Martínez Vigll, ' estudioso 

prestigiado por la espontaneidad y el calor de su palabra, 
que ya en esa época anunciaba al verbosísimo tribuno que en 
él debía prevalecer sobre el literato, hasta merecer, como otro 
insigne orador contempor&neo, que se dijera a su respecto 
que sus mejores versos, artículos y libros serían siempre 
hablados, pues cual por mágica virtud de su elocuencia todo 
volvíase discurso en su labios. — Víctor Pérez Petit. que, 
desde sus primeros ensayos, había dejado ver en él. a través 
del carácter Inexorable de sus juicios, al erudito conocedor 
de todas las literaturas, y al crítico sagaz que más tarde, 
tanto o m&s que con su labor de poeta, novelista y drama- 
turgo, habían de darle (personalidad propia y descollante 
en nuestro ambiente literario. — T Carlos Martínez Vigil, 
que, ya en aquellos días de juventud, poseía magistral 
conocimiento de la literatura clásica española, y de la gra- 
mática castellana, a cuyos superiores estudios dedicaría 
después muy serios trabajos, en los momentos que para el 
cultivo de sus gustos intelectuales le dejaran libres sus ta- 
reas de ilustrado jurisconsulto y honestísimo periodista.' 
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ilo/. ilo Rui]/). Eteita era grande en su primera juventud'; 
luego, andancio Jos años y cogido por el torbellino de 
la pdítica y de la vida social, so hizo más “atrevido”; 
má* wiompre en su contextura espiritual guü&xló cierto 
louira* <Te “muchacho grande”. De esto que aquí digo, 
1* conocemos sus íntimos reiitenadas pruebas. En los 
tiempos de ia Revista, por ejemplo, no había forma de 
luieerle coger un tranvía. Camodo por exoepcionp-lísimo 
caso se 'le veda pasatr en alguno, tened por cosa cler ti- 
ntina que (había subido a él en el punto de partida y que 
no se opearía hasta el punto extremo de parada. Por no 
wubir a un tranvía caminaba leguas a .pie. ¿Y sabéis por 
quóf Seaunfiatmente, porque no sabía (treparse al vehícu- 
lo cuando éste estaba en- ma¡rdha, según lo ibacen entre 
nosotros la generalidad! de las personas, y a él le daba 
miiidha vergüenza (tener que -maimdar parar el coche. Sólo 
«rmipezó (ai vérsele con (alguna freeuenicda en tyos tran- 
vías diosde el cambio dle la tracción a sangre 'por 1.a 
diéctrica ; entonces, 'como es obligación de los conduc- 
tores parar en las bojeaioalles, di pudo subir sin que pa- 
deciera su amor propio* — 'Obro ejemplo. En aquellos 
t i campos nos veíamos y visitábamos a diario. Pues bien ; 
siempre que Rodó, acompañado por otro naturalmente, 
i ** presentaba ta da puerta de Ja caga, de irn amigo-, lo 
primero que preguntaba era “si estaba Ju« familia 4 . 8i 
retaba, ya era sabido, no entraba; prefería esperar en 
tu veredb* Cierta noche nos bailábamos en casa de los 
Martínez Vigil, engolfados en no recuerdo que endia- 
blada disensión literaria. De pronto, entró a la biblio- 
teca una de las señoritas hermanas dle (aquéllos paira de- 
cirnos que se hallaba de visita en }& cosa una señora 
que tendría especial agrado en conocernos personal- 
mente. ‘Subiendo que los cuatro estábamos reunidos, ha*- 
hía descedo aprovechar la coyuntura. Daniel contestó: — 
“Itien, -es señora de coarforza, tráete- aquí; estaremos 
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mejor que en la sala”. — Y bien, ¿no se imagina ti 
ustedes lo quo laJcranteció? Apeaos hubo vuelto Im espal- 
da la gentil mensajera, yia estaba Rodó abriendo la 
puerta de salida y prornumeifuudo» una épica disparada. 
Daniel salió tras él, llamándole. Y Garlos, que se bahía 
quedado conmigo, exclamó, arrastrándome en su buida: 
— “¡Ah, no! Yo sólo no sufro “latas”... — A saltos, 
entre exclamaciones, risas y llamadas, descendimos la 
escalera; pero, corno Rodó no se detuvo sino dos cua- 
dras más allá de lia casa, a dos cuadras die distimiuna 
fuimos todos a celebrar el animado cónclave. — Toda- 
vía hoy estoy representándome el estupor de las gen- 
tes de la casa cu aínda a) penet rar en la sala de la bi- 
blioteca la bailaron vacía. — Otra vez, al ir a entrar 
en un café, como Rodó y Daniel fueran delante, y yo 
con Candios, que íbamos detrás, prefiriéramos ir a otro 
café, dimos una voz, llamado : — ¡ Rodó ! — Rodó salió 
espantado -del café, y durante toda la noche no hizo más 
que repetir: — ¡Qué grito! ¡pero qué grito! — Y ya 
nunca, jamás, quiso volver a entrar en aquel café* Le 
parecía que todos iban a mirarle curiosamente. 

¿Ene esta misma timidez la que le retrajo siempre 
del trato con las mujerete o era en realidad un poco 
misógino ? No be podido nunca averiguarlo. Lo cierto es 
que yo no le he conocido más que dos aventuras en su 
vida, y las dos muy platónicas por cierto. He aquí la 
primera, 

Nuestro amigo era particularmente rebacio a pene- 
trar en las salas de espectáculos. No sé die que artes se 
valió Daniel que una noche logró conducirlo u un te®- 
irillo, o] denominado “Pabellón Nacional”, que enton- 
ces aaibía en la calle 18 de Julio, donde años atrás es- 
tuvo ubicado el Cementerio Inglés y dónd«e, durante la 
presidencia del doctor Wil liman, se empezó a construir 
el proyectadlo Palaicio de Gobierno. Roto el hielo, volvió 
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mi«*tro nmi^o allí una y otra nooho paira oír a aquella 
ilfliHo&u. (<ip]o do zarzuela que fuá Lola Mili anee. La 
gracia iimdal um y los lojjos d¿ infierno de Lai saladísima 
nmjer, cautivaron a Rodó, y entornóos concurrió como i m 
(limando a m bufcataa. Tod!as las noches ocupaba su 
lUiiento, con Daniidl, en di teatrillo, y allí fantaseaba bo- 
bro b aplaudida tiple. Un buen día, le confió a su com- 
pañero qpue le habla escoto urna poesía a la dama de sos 
pensamientos; él otro quiso leerla, y Rodó se la envió, 
rogándole particul ármente que no la mostrara a nadie. 
Porque esto es lo más carioso' del caso : la había escrito 
pana desfogar su esrufcuéiasmo; anas nunca procuró ni 
deseó que Ja conociera la interesada'. Daniel, por tma 
infidencia amistosa, envió esa poesía a un periódico 
¿Lustrado, La Carcajada , qt» Ja- publicó en su núme- 
ro l.°, de fecha Enero 4 de 1807. Como entiendo que 
Rodó no ha escrito más versos que el soneto “Lectu- 
ras”, publicado en él tomo IT, pág. 55 dé la Revista 
Nacional , el soneto a Carlos Reylets, que luce a la cabe- 
za <Le El Terruño , de éste escriitior, ¡y las mención liadas 
cuartetas, voy a reproducir aquí la composición, que, 
por lo demás, es muy hermosa. 

A 

Be pie sobre la escena, desatada 
En ondus la profusa cabellera, 

Alta la slen.radíante la mirada» 

Como jovial emperatriz impera! 

Una purpúrea flor se abre sangrienta, 

Como en copa de ébano, en la cima 
Del casco negro que su frente ostenta 
T un acerado resplandor anima. 

Suena su voz. y en nuestra mente cruza, 

Gomo en un dulce suuflo, al escucharla. 

Xa hechicera visión de la andaluza 
Que Imaginó Musset para adorarla! 

Cada rayo que vibra, atravesando 
Be sus pestañas por él tul sedeño, 
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Es un hilo de luz que va bordando 
281 tejido Impalpable del ensueño. 

Y a cada giro de su cuerpo airoso. 

Do* vueltas del nmntón. batiendo el aire, 
Semejan el ondear, raudo y glorioso. 

De un pendón en Imi Justas del donaire. 


En la ficción el arte ha modolado 
Bu espíritu. Es ficción su vida entera. 

1 Quién su fingido amor, su amor soñado, 

En real amor transfigurar pudiera! (1) 

La aventara no paso de aquí. Probablemente aquella 
retozona y giaeiosísúna Lofei MÜkaflies, que tan trágica 
nunerte tuvo en él naufragio del “Sirio”, aitos después, 
ee sfné de la vida ignorando* que había despertadlo un 
ensueño en una do los más bellias y grandes afanas con- 
temporáneas 

El otro inconcluso amor de Rb&ó fué una distingui- 
dífiima niña porteña. A la vuelta de un corto viaje a 

\¡ 


íl) — Hfise dado, también, a publicidad en los Poemas 
da Noguera (Año IV, N.o 40, Montevideo Mayo de 1917), 
y reproducido luego en el periódico metropolitano La Razón, 
un» bella composición titulada “Los mejores ojos’, con la 
firma de José Enrique Rodó. A título de curiosidad la re- 
produzco aquí: 

“Ojos azules bay bellos, 
hay ojos pardos que hechizan 
y ojos negros que electrizan 
con sus vividos destellos; 
pero, fij&ndoee en ellos 
se encuentra que, en conclusión, 
los mejores ojos son. 
por más que todos se alaben, 
los que expresar mejor saben 
lo que siente el corazón”. 


Esta décima o espinela nunca ha sido de Rodó» ni nunca 
la publicó él como suya. No sé a quien atribuir la super- 
chería, bien inocente por lo demás pues el verdadero autor 
de esos versos es conocidísimo. Es éste, don César Conto. 
y eu composición “Dos mejores ojos*', paráfrasis de un copla 
popular, puede leerse en su libro Versos, editado por la 
i**»* Garnler de París en 1891, página 290. — 
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Bueno* Ai retet, donde (había i<To can Carlos pana descan- 
sar do las fatigas de la Revista Nacional, hallaron en el 
vapor a dos Itennogas señoritas. Eb el caso de creer en 
la avasalladora influencia del mar sobre el corazón 
humano. Desde la» primer mirada, Rodó quedó flechado. 
Carlos, por acompañarlo, inició un flirteo con la segun- 
da niña. Y aquella fue una noche de poesía y de tumor. 
Al día siguiente, muy tempranito, mis dos amigos esta- 
Imiqi en 'tierra, esperando eft desembarco de las que les 
habían robado el earazónr Tras unta (regular espera 
descendieroai ai fin las jóvenes, acompañadas por un ca- 
ballero que conocía Ciarlos. ¿Quiénes podían ser las dos 
encantadoras desconocidas T 

Para averiguarlo, bis siguieron, y así fueron a dar 
hasta una casa de la calle Oerrito. Conocido el nido, no 
había, por el momento, paral que permanecer allí. Cada 
uno se marchó a su casa. Mas apenas caía la tarde, en 
ostai Sbona melancólica del crepúsculo que parece proferi- 
da de 'los enamorados, volvieron ambos a la callo Ca- 
rrito, a cofoítetmlpílar las cerradas celosías. Ponqué el he- 
cho fuá que ni (aquel día> ni en los subsiguientes pudieran 
tener la fortuna de contemplar a sus adorables tormen- 
tes. Y íhe (aqau que llegan los días de Carnaval. IJna 
noche, en el corso, ven cruzar en carruaje a las niñas, 
y, sin vacilar, empiezan a seguirlas, al través dé l<n hár- 
vienrte y aSbíorozada multitud. Después de un buen rato 
de persecución, y siendo ya cerca de las doce de la noche, 
planean entre los dos un •movimiento estratégico. — “Lo 
mas práctico pana» hacerles advertir nuestro interés — 
aduce Carlos — es ir a esperarlas a la puerta de su 
casa”. — “No hay tiempo que perder, — responde Rodó, 
— el corso está por concluir y en cualquier momento 
regresan allá”. — Ambos abandonan el corso y van a 
estacionarse frente a la casa de sus presuntas novias. 

Un reloj lejano suena las doce y cuarto, — ya deben 
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llegar. Suena, luego, la media, y luego la- unía, ¿Se habrá 
prolongado tanto el corso? Puede ser; la gente que se 
divierto no mide el tiempo con 1a avaricia del que espe- 
sa. Rodó diserta y filosofía al roqwolo; Carlos le hace 
callar a toada vehículo que so acerca. Sarama la mm y me- 
dia. — “ A dormiT ti míen que venir”, — reflexiona Car- 
los; y establecida esta groar verdiiid, ambos se sientan sin 
más ceremonias en el cordón do la vereda. T suenan las 
dos. — ¿“Qué os eso? ¿Las dos ya? ¿Entonces oslas se- 
ñoritas no duenmou?” — dice Garios* — “En todo caso, 
no duermen en su casa” — agrega amargamente Rodó. 
Y tros otra espera -de ium enjambo de hora más, nimbos s>e 
retiran a sus respectiivos dotócdldos, con unía (Morosa 
espina otaivada en cd simia. 

Al dial siguiente, cambio de táctica. En vez de ir & la 
catite Carrito al atardecer, van a los once de la mañana. 

) luspiración genial y fetiz! Apenas lusun transcurrido 
cinco mmutos, sale *dle Ha casa el caballero aquel qne 
acompañaba a (Las niñas la vez .pptsadai. Carlos, por medio 
de un gran movimiento envolvente, de una notable estra- 
tegia^ se hace él encontradizo con ¿L Solados. Pregun- 
tas. — ¿“Vive Yd. aquí? Le he visto entrar otra vez 
con unías señoritas que venían de ¡Buenos Aires” ... — 

I “Ah, ®d es verdad 1 Yd. tamibión venía de Buenos Ai- 
res”... ¿“Som heraanitiais suyas?”. . — “¡No, señoT, 
no! Amigas de má familia* Una es argentina y la otra, 
uruguaya. Viven allá por él Cardón . . . ”. Etc., etc. 

Cuando se cercioraron qne héblani hecho “él eso” a 
las paredes, mientras las jóvenes habitaban en el otro ex- 
tremo dé la Ciudad, los dos amigos tuvieron paira reírse 
una sextíama entera. Pero la risa produjo en cada uno 
un efecto difenénie: en Carlos, un redoblamiento de pa- 
sión; en Rodó, la muerte de su ensueño. Garlos buscó a 
su desconocida y la haSó. Rodó, no: su idilio de una 




lincho lutiMu Ominado pana siempre. Y desde entonces, 
no lo lie conocido conatos dé líos amorosos. 

lio liablado 4aantbién de su «carácter jovial y bromista 
mt el seíno de la amistad. En corroboración de esto, pue- 
de menriomirso La¡ carta en verso que be reproducido en el 
capítulo amteirtiior. Pero, conservó en (lia memoria muchos 
oíros ejemplo®, 'dignos dé ser hecho© públicos. Em medio 
de ’l)i»s ludias y afanes que doblamos afrontar, paira lle- 
var tí «alba la obra de la revista, siempre encontrábamos 
un 'momento propicio para dar siuetai a nuestro buen hu- 
mor juvenil. 

Aquellas bromas y juegos con que mutuamente nos 
asaltábamos, aquellas inocentes burlas con que a las ve- 
«vs floohálbamos a extraños, sin ánimo de zaherirles o 
y>erj ridkiar Lo s y sí s6to (por rear un rato o hacer nn chiste 
o redondear cuatro versos disparatados, eran como oasis 
floridos bbientos en el campo inmenso y fatigoso de nues- 
tra febriciente itairea. Yéase un ejemplo: 

.Carlos Martínez Tigil mantenía una intereamtísima 
polémica en la Revista Nacional, sobre acentuación orto- 
gráfica, con él notable escritor y gramático chileno Fi- 
delis <M Solar. Es uno de los temas mas interesantes que 
honran la Revista, como que era tratado por dos ad- 
versarios de exoe(p domaU preparación y de igual caballe- 
rosidad. Un día, coano un acroolito que cae del cielo, 
llegó a nuestra redacción una canta que desde Tacuarem- 
bó enviaba a Cortos un joven que, por So visto, deseaba 
terciar en la polémica. Ño habría habido i inconveniente 
en ello siempre que <M 'texto se hubiera desprendido lia 
competencia de su ouitor. Pero es ei caso que éste, con 
una irreflexión propia de sus pocos años sin duda algu- 
na, proponía, como transacción, oigo verdadérrainenie ri- 
sible : que se acentuaran «todas lps palabras o que se su- 
primieran totalmente los acentos. La carta nos causó 
inmenso •regocijo y estábamos todavía comentándola, 
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niMinlo itodú ya <wl>irwiíl>a la idea de «una broma a su ofi- 
cioso iiulor. - 4, H!ay que contestar esa ©arta”, — afir- 
mó. — ¿“Cómo, — replicamos, — ¿«enviando» a un cuer- 
no mil joven taLHiaranbotiudo?” — “No, señor, — explicó 
civionot* aquél; — hay que decirle, muy seriamente, que 
no* folletones de 3a preparación en asuntos de gramá- 
tica q ue revela poseer un joven que vive lejos de loa 
grandes centros dntdeotu&ftes; que ello nos Ira sugerido 
la idea de fundar ana “Academia ¡otríográfiaa^, con 
miembros cx)rreepondienites en el interior de la 'Repúbli- 
ca, y que para hacerlo, contornos desde luego con su ofi- 
ciosidad y ibuen consejo.” — No bulbo más que hablar. Se 
envió la corta; el colaborador contestó muy convencicLa- 
mento; se le volvió a escribir, y así, durante un par de 
meses, nos entretuivimos con un cambio de epístolas des- 
ecmyuntontes. Ya habíannos carmmiaidb, al fin, a nues- 
tro carresponsiaíl, que contábannos con casa, que la había- 
mos amueblado, que el Regüaimemto le&taba «aprobado y 
elegidlos los ¡miembros de la A-eadiemiat: sólo nos* faltaba 
designar los corresponsalies de los departamentos y en 
esa tarea astábtaimJoe : ¿no nos podría 61 indicar cuales 
eran en su villa las personas más competentes en gra- 
mática? El joven, vislumbrando ya su propiiai designa- 
ción, anos oranitió una caita. entusiasta, cuajada de elogios, 
diciendo que apante de al, si el algo valía, acaso no ha- 
bía en Tatiuaoxñribó mus que el Inspector Departamental 
señor Casas que valiera pana el puesto. ¡Y aquí de la 
respuesta de aquellos locos! 

— 1 ¡ Hombres como Casas, amigo mío, hombres como 
Casas son los que necesitamos nosotros para üiev&tr a fe- 
liz termino nuestra Academia l 

Así, ni cabo de dos meses, terminó «aquella broma. He 
aquí otra: 

EO doctor Angel Floro Costo había ¡publicado una de 
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nim «AI ubre» ‘^Monipeas 77 . Un por dfe días después, ootn- 
biiviuloB Rodó y Garlos, me preguntan: 

i Ilia leído Vid. efl. artículo del doctor Moro Costa t 
-TVinía el .propósito de leerlo y no sé cómo lo he ex- 
traviado. 

-Pues valia la pena de leerla Le da una manteada a 
Carlos Reylfi6 que lo deja íhecbo albondiguilla* 

Yo «ine enoolambrinó enseguida. Tenía gran estimación 
yu en aquel entonces por Beytks y había escrito un ar- 
tículo elogioso sobre su novela Beba, j Demasiado lo sa- 
bían ellos! 

— ¿Tienleín ustedes el diairio? 

Rodtó hizo nomo si (fuera o buscarlo y volvió diciendo 
que no lo emxmtraba, “Pero, agregó, en el café lo ba- 
ilaremos”. Fuimos al cafó* NatniriuLmenjte, ¡habían adver- 
tido al mozo que no lo encontrara. — “En la cosa de 
Peña está con. seguridad”, — argüyeron. Pero allí, pre- 
venidos, taimpocio apareció el diario): lo (habrían roto o 
extraviado. — Ramios a casa 77 , — i — propuso Rodó. 
¡Claro! También allí se había perdida Entonces Carlos, 
adujo: — “¡No vamos ta estar perdiendo el tiempo on 
busear eso ! En resumen, lo que dice el artículo es esto y 
esto”. — Rodó icorrigió algunos términos, envenenando 
la situación. 

— Mañana yo le contesto al doctor Metro Costa, — 
aduje. 

— No se meta con él, — replicó Rodó, mefietofólica- 
mente; — es un polemista temible. 

— ‘Yo le cctnfbesto mañana, — i insistí enardecido — 
Quiero conocer bien el ataque, nada más; las palabras 
exactas no me importan. 

Entre los dos precisaron entonces el supuesto cargo a 
Royles, que era injurioso; pero todavían agregaron .pa- 
rí excitar mi amotr propio: 
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— Piénsclio Iww; im» vn¡yu por lana y salga fcrasífui- 
lado. . . 

Mki aturdió anpt^guwUi y <«a misma tardo escribí mi 
aüímiSo. JCim un «dnMijvimno. 

Poro, lie aquí qtu» mxibo, on ver <lo raminne n mis 
amigos, uto lárgiié tul twtno. Etarfo tmnstoraó stut planes 
y los convirtió do bromistas ion exnlxnomadoe. Era ¡nece- 
sario dar conmigo pora «vitar qiue esa nooho entregara 
el artículo a adgún diario y apareciera al siguiente, pro- 
vocando quién saibe que serie de eompEcadones entre 
etios, d autor de Nirvana y yo. No habiendo concurrido 
al eatfé a 'La hora de costumbre, donde me esperaron en 
vano, cebáronte a recorrer inedia dudad para bailarme. 
Fueron a ná casa, a Ja de cada mnfcu de eWoe, volvieron al 
café, iccorrieron los sitios que frecuentábamos, y allá, 
a lia una de la mañana, cuando se dieddíain a volver a mi 
casa, pues querían* tapador a itoda/ costa la publicación 
de .mi artículo, me encointraroai en: una esquina esperan- 
do él tranvía. 

— ¿Y íel artículo? — clamaron los dos. 

— íAJquí lo tengo; mañana de mañana lo llevo a* La 
Tribuna Popular. 

— <Hay que leerlo abonu 
— «Vamos a leerlo en el café. 

Lo leí; ñestegaalofn buen rato mi /tremenda filípica, y de 
prooto, sin rodeos, me aconsejaron que no lio publicara, 
— i Por qué? — • inquirí. 

— Porque el doctor Floro Costa no ba escrito nada 
contra Reyte. Es rana broma nuestra. 

No saflían mejor parados nuestros amigos y conoci- 
dos. Es verdad — reptioarán éstos — que tampoco salín 
bien tibiada la poesía. Pero ibay que tener en cuenta que 
los versos que les aplicábamos los bureamos en menos 
tiempo <Dei que tarda en santiguarse un caira loco, me- 
tiendo baza cada cual por su lado. Por otra parte, según 
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lio <lidbo>, no (había maldad en «nuestros juegos poéticos y 
atUo ios 'hacíamos ipor reír <üh (momento. 

Ibamos, una noche, por la calla Juncal. — 4 4 Miren 
ustedto qué «peüi<fc*”, — digo Caafloe señalando el letre- 
ro de una casa de comercio. Todos (felinos: “Vivo”* Po- 
co después, «afl ddhfer por la «alie 25 de Mayo, observó 
Rodó: — “Y este otro: “Ganzo”. 4 Qué me dicen!” 

•Solpló kü Misa y resultó esto: 

i 

En las comerciales riñas 
No hay un negociante manso. 

Si Vivo lo agarra a Ganso 
JLo despluma, como hay viñas. 

• i 

Otra vez dha iBoidó con «Garios hacia leü Teatro San Fe- 
lipe, dónde se ofrecía <um gran banquete a 'la Guardia 
NiaJcioaiaíl y se esperaba una buena sesión de oratoria. 
Etra «en aquellos tiempos en que tniuetstro amigo Julio 
M.* iSoea empezaba su jcairrera pbÜStíioa pronunciando 
discursos en tedios 'los clubs partidarios. Para ervt retener 
la mardha, sin duda, «compusieron esta estrofa: 

Sería terrible cosa 

que en el momento de entrar 

oyéramos resonar 

la voz de Julio M.a Sosa. 

T cuando entraron al teatro, tenía la palabra, efecti- 
vamente, el actual Director de El Día . 

Oteas paisanas, no menos dignas de respeto, tam]>oco 
escapaban a este flujo poético. Tañíamos, y tenemos 
por supuesto, grande estima y considerad ów por olios; 
pero en aquél entonces le tatuáramos (hecho un chiste o 
una redocwMa a N. S. Jesucristo que se nos hubiera cru- 
zado al paso. ¿Cómo podían escapar dignísimos cobalto- 
nos a este deetbonde de alegría* juvenil, si era una «teniacida 
para nosotros cualquier actitud política y hastia la simple 
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enunciación do un nombrof Y Jw aquí los resultados de 
algunos dio cmm tu *vmm <U» buen í minar: 

Un cxcokinto onbnlUeiv, ya ctotinto, quo finé tesorero 
casi a perjtotoldad <ft» la Ouiukión Directiva d<ñ Partido 
Colorado, oe enooutró di»rtii vos conmigo. 

¿ — Qué 'tul, amigo T ¿cómo vá t»a «aludí 

— No muy bien.; — • me repuso, — creo que tengo un 
poco de neurastenia* 

Al referir el caso a Rodó, no obstante tener este gran 
consideración por aquél, según se verá por ta anécdota 
siguiente, — ■ argüyó : 

— No puede ser. . 

—¿Qué oosa no puede £tór? 

— (Eso de la neurastenia. Es cosa averiguada que la 
neurastenia tno da sino a las personas inteligentes. 

Pues este mismo Radió que, ptor hacer un chiste, 
lanzaba esa ironía, en otra ocasión (y es el caso & que 
me referí antes) defendió váHenbemlentje al señor teso- 
rero. 

Alguien, de quien se decía que había malversado 
fondos agenosi, uta/oaba duramente a aquél. 

— 'Els un hombre que, por lo visto, no sirve más que 
para ser tesorero de /tedias las tesorerías. 

— En todo oaso, — observó finamente Rodó, — él 
guarda él dinero; otros, se lo guardan. 

También a un señor rematador le tocó su rociadita. 
Fué, en cierta ocasión, a .pedir a Rodó un discurso, poe- 
sía o algo por él estilo, para no sé qué exámenes. Para 
“abdandario”, sin duda, algo .turbado y sin cuidar mucho 
lo que decía* argüyó delante de nosotros: “Yo admiro la 
obra que están haciendo ustedes, mudhadbos inteligentes; 
pero sobre todo usted, amigo Rodó, que tiene tanto talen- 
to, etc”. 

Y apenas se marchó, surgió este diálogo: 

— ¿Quién es este buen señor í 
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'10* rían Fulano de itaü 
\Puos nos parntió por el eje. 
á'aúmL 

A voces, dábanos el sanibo por reírnos de la ingénua 
ffwliiilldad de algunos amigos, aprovechando del memo- 
rión que por aquel entonces gastábamos. Recuerdo a 
*a(o propósito que habiéndonos propuesto, Bodó y yo, 
wtmliar el griego, sin maestro, con orna gramática ele- 
mental y ama tatfdhcción de Dafnia y Cloe, que contenía él 
tiixto ariginja!, un íntimo nuestro, gran lector del Quijote, 
rU'l que se saíbía pttnrteíEadiafe enierájbas al pie de la letra, 

1 uivo la diuda de que nunca! siaildéraanos sideflanie an nues- 
tru empresa. Fiara sacarlo dle su error y convencerlo 
(U dativamente qiue hablábamos y traidnicíunnos olí griego 
como Mesaúre Aanyot, no aprendimos el griego, m a tu raí- 
mente, pero sí nos encajamos, cada cual, en la memo- 
ria, por lo que pudiera acotnteoer, -uno de los 1 trozos que 
n ues tro incrédulo amigo creía saibetr él solo de la obra 
do 'Cervantes- Y aquí dle la proebtnu 

— «Es imposible que, sin maestro, sin diccionario y eu 
tan poco tiempo, ustedes traduzcan nada del griego. 

— '¿Imposible? — exclamó Bodó; — ahorna va Vd. a 
u vedo. ¿ Qué quiere que le traduzcad 

— Lo que quiera; de todos modOs yo no sé griego, — 
repuso el otro, lógicamente. 

— (Pero lo sabe Pérez Petiit y basta. Yo voy a tradu- 
cir un texto cualquiera. . . [Mire: aquí tengo casualmen- 
te el Quijote . . . (por casualidad estaba el Quijote a 
mano) ... Yo traduzco un párrafo al griego, y luego, 
iHurodo el Hbno, Pérez Petó Ib vuelve a (traducir al cas- 
tellano. Vd. comparará y vena sá está bien. 

— Aceptado, — dijo el otro. 

Y allá se puso a la obra o) gran Bodó. Hizo como que 
abría al azar di libro y eligió el .parraá&to que yo había 
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apxtondídto de memoria. Afuy suelto de cuerpo, se puso a 
llenar varias cuartillas <?e papel con caracteres griegos. 
Era un iiimoiñoinaanieaito infernal de letras pintorescas 
que no querosín decir rniaidia 1 , por su supuesto. ‘Candufd^ 
su itmblsíjio, se lo düó al otro y lo invitó p»ra unarohar en 
mi trasca. 

— llévennos el Quijote para comparar, — dija 

— Es inútil, — argüyó el oitro; — yo sé 'todo ese texto 
de memoria. 

— llevémosle, insistió Rodó; — así no hay discusiones 1 

'Me hatearan en mi casa y coi podas palabras me pu- 
sieran al corriente de lo qne deseaban de mi Muy suelto 
de cuerpo, a mi vez, con una frescura congénere de la de 
Rodó, empecé a mirar aquel enjambre de letras griegas 
escritas a capricho por mi cómplice, y de pron to rompí 
a leer, hac¿enldb como que traducía): “Porque^ ¿qué ma- 
yor disparate puede ser, en* ci sujeto que tratamos, que 
salir rtun niño en mantiiWas en la primeria escena del pri- 
mer acto, y en la seguróla smlir ya hecho hambre bar- 
budo? ¿Y qué mayor que pintarnos un -viejo valiente y 
un mozo eobuKfle, un 'lacayo retórico, un pajie consejero, 
un rey ganapán y «unjai iprincena fregona! ¿Qué diré, 
pues, de la observancia, que guardan en los tiempos en 
que pnedbn o podran suceder (be acciones que represen- 
tan, sino que ibe visto comedia que la primera jamada 
comenzó en Europa, la segunda en Africjai, la tercera se 
acabó en Asia. . . etc., efbe.”, que basta aquí me alcanza 
ahora la memoria, pero en el tiempo de la burla me lle- 
ga Iba hostia el fin dial discurso que el ihneno del Oura le 
espeta al Canónigo. 

Turulato se quedó nuestro censor, porque no sospe- 
chando 'la combinación y creyendo, sin dudo, que él solo 
era capaz de aprenderse toda aquella poimifadaj de me- 
moria, que oía caer lentamente jde mis Sabios, tuvo a bien 
tragarse que efectivamente Rodó tradujo al griego lo 




i|Mt' yo tan mn topifezos voftría. a verter a| castellano. 
IhmU) aquel punto y hora, maestro buen amigo se con- 
virtió on nuestro más entusiasta panegirista; y quiera el 
rielo que o) leer esto líneas no se trueque, para mí, en on 
lluro censor, que en todo esto, corno en los demás casos 
moi miañados, no hubo propósito ¡bórdente, sino necesidad 
jiUvmiil de ifeir un poquito. 

Vod otara ’lidsstocrla. todavía. Hteia mudho tiempo que 
insistíamos cerca del poeta Carlos Roxlo para obtener 
su colaboración, sin resaltadlo. Un bulen día, se presenta 
«luán Francisco Piqucft en la redacción, radiante de jú- 
bilo. 

— Una carta que me ha dado Roxlo pana ustedes. 

— ¡A ver! ¡a ver! 

— Es la colaboración que le he pedido, — aduce 
Daniel. 

— O una mueva exicrasa, — replica Calilos hipócrita- 
mente. * 

Abrimos iel sobre, que contiene «roa poesía, "Cave ne 
cacto* \ La leemos. Exclamaciones, comentario®, j Sober- 
bia! ¡ Magnífica I ¡Es lo mejor que ha escrito Roxlo en 
su vida ! ¿No tes decía yo qne nos enviaría aligo para la 
Revista T ¡Qué buen compañero! Pero, que hermosa 
poesía! ¿Vamos a leerla oto vez? T henos ahí releyen- 
do aquel "Cave ne cadas”, entre gritos de admiración. 
Entonces Carlos empieza a formular cierto observacio- 
nes, críticas menudos : no lo dejarnos concluir. Damiel, su 
mismo hermano, quiere comérselo crudo: 

— ¡ Cátete! Es que le liemos envidia a Rooclod 

— ¿Qué yo De tengo envidia la Roxlo? 

— iSí, tú ; en itot vida escribirás versos como <wos. 

Para cortar la discusión, Rodó propone enviar la co- 
lubomaáLón a illa imprenta. Así se ham Damiel se encar- 
ga enseguida de corregir los pruebas; no quiere que 
vaya a d estirarse algún error. Gados, sarcásticamente, 
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te reanmenda que la fiima ' 'Carlos Boxita” la ponga en 
caracteres bien grandes, como que nunca la Revista ha 
publicado versos mejore». Y aparece al fin el ¡número. 

¿Qué m «ato? Nuestro» ojo» ‘no orden lo que ven. Allí 
está la poesía ''Cavo ne ofldun”, on efecto; pero no lace 
oí pié la firma d!o Carina Boxita, sino la do Carlos Mar- 
tínez Yigál. Nos mininnoB loe unos a los otros. Y desdé 
un rincón dle La estancia empieza a deslazarse, como una 
sierpe, ¡mía carcajada oigiuida^ frenética, que no Acaba 
nanea, ¡rnáenjfcras Daniel, tragando salivo, mastica: 

— No Je veo la gríacáa a la Jxroantai. . . 

Esta misma poesía ¿ba dedicada a anta excelente per- 
sona que presumía de poeta. Creyóse ésta obligada a 
corresponder la fineza, y, «cuan lo menos lo esperábamos, 
se nos descolgó toan toda una serie do sonetos, una do- 
eenita en tata!, que se titulaba "Desde ía arena”. El úl- 
timo cte la serie, táMado "Los brutos”, era malo de ver- 
dad, un veiidadero diolor de muelas. 

— .j Caramba! i Y cómo le decirnos que este último no 
puede publicarse? El primer perjudicado, con semejante 
poesía, seria el autor. 

— Nosotros le ¡hablaremos, — propusieron Rodó y 
Carlos* 

Y fueron, efectivamente ; «pero, al aducir que la publi- 
cación <M soneto respondía al deseo de evitarle al 
autor algún disgusto, contestóles éste: 

— i¡Nio imparta! ¡qué vengan los brutos a pedirme ox- 
pE<WJcione6! Yo asumo la responsabilidad de mis actos. 

Tan equivocado estaba aquella buena persona sobre 
el mérito de su soneto, que luego lo remitió a JEl Siglo 
con una icaria en (Lo» cual nos reprochaba un poco amar- 
gamente la <no .pnblicsiaión de "Los brutos” en nuestra 
Revista. ¿Qué hemos de hacerle? 

Esta falta de juicio o criterio estético para apreciar 
Jos propios trabajos, (también lo habíamos advertido en 




<4iix> Mita horadar, poeta dfe onomásticos y banquetes. Exce- 
¡Hjrsonn, como ja anterior, nos tenía lisiados con sus 
ripio* y jKroeakmos. Un flemón; que le salió a Carlos, fue 
aliri huido por mucho tiempo a la lectura dfe unos vear- 
*o* do «ese vate. Cierto día iba potr la calle 26 de (Mayo 
nuestro gran Rodó con el poeta ¡Mlipuitíense. Un caba- 
'Lloro ajeno a ila liberatinra y, par lo vista, «geno también 
n disoomir Jlos méritote» de «adía» euiall, surgió de pronto 
entre ellos, loe cogió por un butatzo y ee descolgó con esta 
rvtrocidiad: — “Yo, en el medio, «otate las dos <x>ljumuias 
de la literatura urogojRjya”. 

Guando Rodó, con Chispeante alegría, nos refirió el 
roso, ki Musa no pudo tenerse más. Para tal poete*, tal 
estrofa: 


Piensa, vate que te exhalas 
En rimas y formas toscas. 

Que a pesar de tener alas, 

No son aves, no, los moscas. 

Y corno sería el cuento» de niumtoa aedbar, víamos a la 
broma oom que yo me vengue de las que míe venían dan- 
do aquellos excelentes amigos. Es el caso que el doctor 
Julio Magnriños Roca nos» envió, para ser publicada, una 
odie de pensamiento^ eptre los que había uno que decía: 
“La matura humana sabe ser a veces un coloso con pies 
do tarro”. 

Indignación de -Carlos. ¡Esto no es un pensamiento! 
¡ Es una trivialidad ! Réplica contundiente de Daniel. De- 
claración míia de que Garlos tenía razón. Intervención 
comcilisdotra de Rodó: “¡hemos publicado cosos más flo- 
jas que eso” . . . Tras dos boiras de discusión, allá van 
los originales a ía imprenta. DamM, que apreciaba piar- 
ticiilflrTiijQDte al dioctor Magariños Roca, se encarga de 
corregir con metiodlosidaid lias pruebas. ¡ All right ! To- 
do está bien; marche la máquina! 
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Y apar ooo ol número 23 de Xa Revista Nacional con 
aquel pensamiento impreso así: “La criatura humana 
sabe »«r un coloso con pies de burro y \ ¡Figúrense ustedes 
qu© ftrojnolánftl ¡ Burro en vez de barro! ¡“Eso no estaba 
asíl” — dama Daniel- — “Es que tú no sabes corregir", 
— contesta Carlos. Daniel se pone najo de ira y vocife- 
ra: — “¿Qué yo no sé corregir? Estoy seguro que le 
prueba decía barro y no burro. ¡Aquí hay una mano 
criminad 1” 

La discusión no concluía ¿mée. Be trajo Xa prueba. 
Bftttávamento, docta barro . ¿Entonces^ cómo aparecía 
escrito burro 1 — “Se habrá caído la ledra y los cajistas 
la anregl airón por su cuanta”. . . — explicó Carlos. 

Callandito) me Tnancdió a averiguar el caso por mi mis- 
mo. Muy en secreto <me confiaron en la imprenta que 
una vez colocadas las “ramas” en la máquina, Carlos en 
persona había hecho la substitución de letras. Satisfecha 
mi curioediM, volví al CRcaritorio de Rodó: los liermtatnos 
Martínez Vigil se habí|aiu mardhiado. 

Bajo Xa fiebre de mi ¿^cubrimiento, sm duda, rompí 
a (hablar en verso: 

— Buenos días, sefior don José Enrique 

Mi amigo, tomando la embocadura, no quiso ser me- 
nos, y se soltó con* otro endecasílabo: 

— Buenos días, don Víctor, ¿qué me cuenta? 

Puestos en este tren, por fuerza teníamos que apo- 
rrear a las Musas. Y así comtánuamos dialogando yo y él : 

Yo — Que vengo horrorizado de la imprenta. 

SU — ¿Pues qué ha sido? Su horror, al fin, publique. 

Yo — Hay quo impedir que Carlos modifique. 

Su texto a los autores . . . 

Al llegar aquí, la Musa me abandona taidonem y 
me quedo buscándola por el aire. Rodó, que mantiene a 
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U Htiya Liiciii mi jeta y no la deja escapar, une saca del 
aUibíufluno : 


El — Me impacienta 

Que no encuentre usted pronto rima en enta! 
fin prosa o verso su pecado indique. 

Yo cabro ánimos, y ya no hay quien me detenga : 

Ko— <En una prueba que decía barro. 

Cambió la a por u, y escribió burro. 

El — jAI fin. amigo, ba destapado el tarro! . 

¿Y contra quién se despachó el cazurro? 

Yo — Contra don Julio Magariños Boca, 

El — fin toncos esa enmienda no me choca. 

Ya ven ustedes si es cosa fácil hatoer im someto. Pero 
no era potra hacer sánelos que yo había vuelto ai eeor i- 
txxrio de Rodó. En pocas «palabras le expliqué mi pro- 
pósito: 

— Hay que daife urna buera broma <a* Carlos. lie di- 
remos que el doctor Judio Magariños (ha (hecho lo que yo 
idee, es decir, averiguar en la imprenta quién era el au- 
tor icbe ese cambio de letras. Tenemos que agregar que 
está hecho una fiera; que no quiere 'entender raeones, y 
que nos ha venido a ver para que seamos sus padrinee. 
Nosotros le explieaireinos a Carlos que hemos aceptado 
macamente para procurar de evitar «1 dudo. 

—Mié piatreoe muy bien, — contestó Rodó. 

'Esa misma (tarde, nos llegamos amibos a casa de Carlos. 
Empezamos con iTrfiniijtoe rodfcwe, para ponerlo nervioso, 
explicándole que el doctor Mfegariños bahía estado en 
la redacción rugiendo y pateando: que sabía quien era 
et autor de la {broma; que en la imprenta uno de los 
empicados había caído en la. zoncera de dulcírselo; que 
no admitía explicaciones; que deseaba batirse. 

— ¡¡ Ee hmsL barbaridad 1 — agregaba Redó. — Nadie 
se bate por una nimiedad setmtejainbe. Nosotros hemos 
aceptado el padrinazgo para evitar ese duelo absurdo. 
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Si iwsotros renmutúáraiQoe él padrinazgo, como desfajaos 
can >Pó rez, aquel hombre nombra otros dos, quién sabe 
quién, y entorioes tío Juiy Bolurión amistosa. 

Dado cato primer jjoko, nos marchamos, dejando á 
notara víctima coiivoncidw de Da (realidad del duelo. Por 
e] camino eomtfntébainúg contento* Ja facilidad con que 
Garios iiu0 liabía creído. u •) Para que upretrla a dar bro- 
mad! ”, — repetíamos regó® jadiamos* 

Volvimos por la moche a La carga. — E>1 doctor JÜaga- 
jiños no quería saber de arreglos. O Codos publicaba 
una carta pidiéndote excusas o se batían. Comentando el 
oaso de mil ánodos, inteamúnaMemerote, sábanos a la caÜe 
y endfcneaaimoe al caá» que existía entonces en la calle 
áo ilos Treinta y Tres esquina «Sorandí, donde hoy tiene 
su sede “ lia Industrial 

A las 9 tenemos que entrevistamos com Magariños, 
— to dijimos luego a Carlos. — Usted!, pues, nos espera 
en el café ¡basta quie regresemos. No se muieiva de aqjra. 

Y nos mnrobLtecxs al 'teatro. A la salida, encontrarnos 
al otro en élt eatfé, esperándionioe impiacii&iiitemiente. No 
había arreglo posible. .0 él dbelio o la cartas 
— Yo no escribo esa canta, — vociferó Caries. 

— iBs Qo que .pensábamos. Así, .pues, no hay apseglo. 
Por eso mismo hemos xenunriaidb Iflíl pMldnnozgpot. Ma- 
ñana, Mhguriños designará otras dos personas que irán 
a verio» en su oasa. Usted no debe moverse de élls. 

Aqueta noche, implaeabieire^ dejamos a Carlos 
bajo ]# üflwy iata inminente del duelo. 

Al día fiigafoote Eo tuvimos prisionero todo el día, es- 
perando loa emoneiados .padrinos. Por la noche, nos pre- 
séntanos a explicar ios «nuevos sucesos que habíamos 
ideado. Dijimos al conrfameaínte áét doctor Magantas 
que (habíamos ido <a ver a éste «para presentarle verbaá- 
jnante las excusas de Oarl06. Pero ét otro insistía en 
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*a do (dirigiera urna «arta, firmada siquiera por nos- 

- Yo mo V» (he eiatorizado (psra eso ! | Yo nos los aa- 
hmi&o para ezmaor esa canta! — protestaba Carina 
iJiamthnos ¡tuda la noche, tratando de convencerlo. Al 
fin lie manifestemos que a muestro ¡pedido se bülbiaí pos- 
t4«n4«do el envío de los nuevos padrinos. Estos vendrian 
ni día sigroeiirte; Carlos tampoco debía moverse de en casar 
Y nos marchamos. 

.Pero, aquello de tener a nn Lumbre casi tires días so- 
tfttwloe con; Ha «manara de un dadlo sobre su cabera, me 
pwredó uq poco cruel Ytt había dado yo su 14 vuelto ” á 
Cuntes? abona me (tocaba hacer caer en< d laso al propio 
Rodó. Por la tarde del antevio día me ihí a ver a mi pri- 
meria victáirfau 

— ¿ Qué hay dé miuevo ? — me imteiTogó nervioso. 

— (Hay que no hay dudo. 

Y emítanles míe derkuve ia leocpíEeatrile que todo había sido 
«nía Ibrotmai fraguada con Rodó. 

— (Pero, ahora, — agregué, — debemos continuarla con- 
tra Rodó. Vaanos a decirle qrae motoitaido usted 1 por las 
excusas que, era su onttoriracddu, le presentamos ayer 
aü doctor (Sifiagariuo^ y que (éste mo quiso aceptar, le ha 
enviado usted! ta es te una caita injuriosa, y que mo6 nom- 
bra a nosotros dos padrinos piara d dudo que tiene que 
fvrodocñrse. Yo me arrebañe pora que Rodó no vea a 
Magarañoe» Ahora* voy a veríto y luego liega usted. 

Dicho y bocho. Rodó estaba esperándome en su es- 
critorio para resolver lia eoadhwión de la broma dada á 
Carlos. Yo entró desollado, eranedáo de un sofocón : 

— iNo sabe lo que pasa* Caries ba enviado una caris 
a líftgawñflft 

— % ludiéndote excusas f 
— I Qué excavas ni qué ! Tueritánddlo. 

Le comuniqué, atribulado, él muevo incidente surgido. 
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¿ Y qué HuLoemos ahotra? Carlos quiere batirse. El otro 
ha reoiihküo um.ii carta iawwiftainbe, «m- saber por qué. Pe- 
diré explicnoimieB. Onrioe sabrá que por nuestra «ulpo, 
se halla motilo «v*> lío. ¿Qué va u. resultar de todo 
esto t 

Rodó se bahía inmutado. No sabía que parlado taroafr. 
Flor tfikn, ¿nsiinnió Ib. idea de OmUtarie -fimi comente a 
nuestro amigo. 

— 'Ni Jo intente, — «argüí yo. — Está hecho un tigre. 
La pegaría con (Desataros. Vamos a aceptar el padrinazgo 
de este duefo», que ahora es de verdjsd, y yo me encargo 
de ir a ver aH Mor Maganiños para. sexpliearíe que todo 
es resulbaicBo de ama fatomai nuestra. 

— ¡Míe parece bieu, — contestó m¿ ex-cómjpliee, contur- 
badísimo. 

Guando legó Cabrios, Rodó empleó todos los recomeos 
de su dialéctica pora convencerlo de que no debía batir- 
se. Aquél se amostró imflieatiible. 

— 1¡ Abora soy yo quien quiere eüL* duéloi ! — rugía. 

Jamás eu nuestra vida habíamos «visto un (hombre más 
furioso. No Ha podíamos aplacar. «Gomo yo (había dicho 
que «esa modhe debiai entrevistarme con e(L doctor Maga- 
ridos, Rodó mas invitó a cenar e todos. Después desco- 
mer, salí con Rodó y mos idárigiiiriOB a casa de Magaii- 
ñoa Entré yo soio, según lio» eonveniob, y éste quedó a 
La puerta. ¡ Ouakjuier día entraba Rodó a dar semejan- 
tes expticuikóones i Allá arriba (hablé de cualquier cosa 
con el dueño de casa, porra dejar pasar el tiempo, y luego 
descendí. 

— I Tata pro&Ün 1 — inquirió Rodó. — ¿ Qué hay f 

— Que la hemos hecho buena, — repuse. — Por la carta 
de Garios, M^gfttriños ba averiguacta lo que no sabio, es 
decir, que fué él, Carios, quien. substituyó la letra. Y 
ahora él también. quiere batirse. 

— i* Qué ¡hacemos, Señor, qué ¡hacemos ? — exclamaba 




wr^iiwi/táiadisiimo Rodó. — .No podemos «dejar motarse m 
ifclos dos, .por nuestra eo&pa. Hay que habitarle ó Garlee. 

— 1 Para qué* si el otro quiere batirse pioar lo del cam- 
bio <de u barro ,: en “tomo”? Mañana le manda los pa- 
drinos y esto vez de verdad. Debernos tas cosas como es- 
tán y mañana xestolvereinosL 

Al día siguiente, Carlos nos v mo con la nueva de ba- 
bear recibido tais pa&iiio6, <im general y un diputado. Con 
esto se eompüacó más el emredto. Yo tañía que contener 
a Rodó, que & cada instante quería confesar d caso. 

Etotanees, ¿tunante dos ó tires días tmás* f ué un ir y ve- 
nir eodubdado de los irnos a; casa de tas otros. Con Ciar- 
los combinábamos nuevos enredos. «Rodó, no vivía. A cada 
instante estaba en mi oasa, .para saber k> que había ¡ha- 
blado yo con Magaxmas, con* tCMos o con los padrinos. 
El no quería saber de nado. Hallábase desesperado. Sólo 
acertaba á repetir: — “No los podemos dejar ma- 
tarse... Confiese usted la verdad... Arregle como le 
ipatnezea” . . . Al séptimo u octavo día, «cal acuno una 
bomba en casa de Rodó: 

— j Todo eStó arreglado ! 

— i Sí f i cómo ? 

— Coarriendo. Hay que ir ¿ comer juntos. Usted nos 
invita. 

Rodó era generoso. Aoeedáó contentísimo. Pero quería 
conocer el arreglo. 

— 13n la mesa, en la mesa lo explicaré. Es un poco 
largo y complicado. 

Y en ta mes», ten efeeto, reunidos loe lies actores de 
la ixUmneada y complicada ¿matma, le f aé dado averiguar 
a Rodó que todo ello no babki sido oira oosa qne una 
broma náa en aneproesateas «por la carlita en verso de José 
Paidb y la supuesta mtnpesL del doctor Angel Floro 
Costo contra! OariBoe iReytas^ — Más eoeno no había caso o 
BTToedidlo, palabra o discurso, que no se convirtiera en su 
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espíritu, como par nalUrral ftoraoóónv en una, máxima o 
setíteracia, dcmiuñciadk^ de su sagacidad crítica o acaso 
del (hondo sentido filosófico que más (borde habría de re- 
vaha*, — dijo por iodo oamento de aqnetía u fumada 
—Ño (puede aa&mo que mamuja usted ios luios de km 
títere» con soltura y habilidad. ¿ Por qué no se dedica 
a escribir poru el teatro o a político intrigante? 




y 

LITERATURA Y POLITICA 


La Revista Nacional , itra a de aquietas Huchea» de que 
árabes íbe ihaibílado y salvando todos los obetácuofc que le 
opfusienain la malevolencia y la envidia, Ihabía logrado im- 
ponerse al fin. Voces oOlIlsagTatboTilas , habían llegado dlel 
exitoanjero reconooiemidb la merátísiima obra de aioerca. 1 - 
zm eolito intelectual leratre Ibis (pueblos de América aioum- 
plida por la publicacddai y lajpUaiueos (halagadores y des- 
ic-teresados pteugoiban con creces el esfuerzo ireallázado por 
los cuatro redactores. Cada u-no de éstos se enorgullecía 
die las voces de aliento recibidas: Rodó, por ¡Las de Cla- 
rín, -Salivador Rnedia, Rafael AJbsjmíra, Preñe Ville, Leo- 
poldo Díaz, Rifvas Groott, Rafael Merdhan, Eloy Gonzá- 
lez, Mercedes Cabello de iGaibonero, etc. ; — Daniel, por 
las de Díaz (Rolríguez, Rafael Obligado, Pedio Pablo Fi- 
guaroto, Víctor Anegóme, Ricardo Palma, Garios María 
de Pena, Joaquín de Satterain, etc.; — Cario», por las 
de Ansaoétegpii y Royes, Adolfo VaJderrama, Fiddis P. 
ddt •Sedar, Caries G&gká, Nereasseaiu y Marón, Tomás 
Guevara, Alberto Emanes, Newznan, Kabezón, Ernesto 
Quesada, de la Barra, «etc.; — y yo, por las de Clarín, 
Alfcaooára, Remy de Gounncxnt, Rubén Darío, Gómez Ca- 
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iñtflio, Leguiaaimón, Villalobos, Casimiro Prieto, Villaes- 
peso, de Ja Earm, Daniel Muñoz, etc. — El triunfo era 
rompiólo: después <lo rnuur (La Revista en sos páginas, 
dorante cd primor oño, owuvto tenía entonces de más 
raprcecnitaítiivo Ja ¿iitakvUtftlidad uruguaya y hecho co- 
«moer a nuestros jóvenes que recién se iniciaban en 
las letras y que tkiego ataumxuran venhdero renombre 
n ocuparon altos puestos en nuestro pafe; después de 
este gran paso, digo, ira Revista ambicionó a más altos 
destines, y por om esfuerzo constante de bus redactores, 
.por una dedicación de todas Jas hora s, logró estrechar 
retecioiMS íntimas con los eentro6 más cultos del conti- 
nente, con Santiago de Chile y Buenos Aires, con Lima 
y Caracas, eon Colombia y Ecuador, con Centro Amé- 
rica!, (hasta don Ja lejana madre potria; y así es como 
hoy puado verse, en loa tomos II y III de la misma, poe- 
sías, novelias, críticas, estudios filológicos, Cartas, etc., de 
Mañano José MaducñO, Adolfo VaLdemaima, Rubén Da- 
río, Eduardo de la (Barra, Caños G,agáná, Leopoldo Lu- 
gonea, RiaifaeT Mérchán, Bañotané (Miftne, Santos Cho- 
cado, Fiwi cisco García Craneanos, Ricardo Pafliznia, Isaüao 
Gamboa, Rafael Obligado, Fidelis P* del Solar, Salvador 
Rueda, Rufino Blanco FÓmbona, Soto y Calvo, Jaymes 
Pneiire, Leopoldo Díaz, Carlos Alfredo Becú, Amuná- 
togui Reyes, Julio Bambiill, Luis Berisao, Maño Oentore, 
Díaz Romero, López-Pénitoa, Casimiro Prieto, GraMerm» 
Stock, Rosendo Villalobos, Dublé 'Umuña, Pedro J. 
Naón, Barrete, Leguámmjón, Roeber, Federico Tobnl, 
Eky González, Mlamtel Ugarte, Oaños Newman, O’Con- 
nor d’Arladh, Caños Ortiz, Cabrera Guerra, Altamira, 
Rueda, Mtostnjo, Guevara, Tamini, Santiago Espinosa, 
José Pardo, Rivas Groot, Gómez Carrillo, Jiaxa Finca, 
Nercassedta y iMbrán, Figueroa, Saavedra, y muchos otros 
aún que es imposible enumerar. 

Luj acción de la Revista Nacional es hoy indiscutible : 
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rm *ók> oü'rwió un estrado propicio piara hacerse conocer 
a hm 4VKUÚÍ0CP69 nuevos, no sólo despertó de su marasmo 
a km «wriiUwee viejos qae habían abandonado las letras 
|Mir otras ocupaciones más prosaicas, ¿no que hizo eo- 
noour ¡la intolectoaí&dftd uruguaya en el extranjero y 
hflMa logró sanador de sa apatía a varios pueblos herma- 
non, que desde entonces siguieron sos bueEaa. Si nues- 
tra publicad ón hizo conocer, del Uruguay, los Hombrea 
)m iy aplaudidos de Gazmáci Popím, Pedro Cosío, Cióme, 
lOspalter, Uam&fas, Iruseta Goyena, Constancio Vigil, Jo- 
mo Salgado, Pranlciseo Laeoste, Hamos Suárez, Toribio 
Vidal Helo, Pedro Marti, Enrique Rivera, etc., también le 
cupo él honor de publicar ios primeros trabajos de al- 
gunos esaritcwee extranjeros que hoy son cumbres altí- 
simas en las letras, Mies que lieopoldo Lugones, Ricardo 
Jayones ÜFWre, Blanco EoanfboimM, Díaz Romero, Gbe- 
iwente PaimÉa, Soto y GalVo, Naón, Ugiarte, etc > ets. — 
En sus páginas por las que orpeda como un sopilo &r- 
diem/te de juventud, en las qiue vibra eomo una niñada irre- 
frenable de vuelo, también, se baila el revivir alboro- 
zado de canosos cóndores: don Pedro Bustamante, don 
Ramón de Santiago, Antónimo Lamberti, Daniel Gra- 
nada, Alberto Plalomieiqne, GuiHepniO P. Rodríguez, José 
Sáenrai iCarranaa, otros robustos talentos aun que fueron 
irn día owsjuiU» de ¡nueetria intelectualidad y que en» ese 
entonces vivían entregados a tareas extrañas a la fótera- 
tnura, en la ruda locha; por la vida, volvieron, por nos- 
otros, aü ooso de sus primeros ¿andes. Y entonces pudi- 
mos decir, can muy legítimo orgullo, que si antes Be oo- 
uotaa a maestro país (por sos ¿olorosas guerras civiles, 
ahora se fa conocía, más noblemente, por su intelecto a- 
Joittd, de la qae era heraldo Da Emesia Nacional 

Eiabíat ya cumplidlo ésto su luminoso ciclo y tenia 
cotoquástado líos sufragios de la América entera, cuando 
un resoplido asmaff cundió en el verjel de rosas. Bou An- 
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ionio fío VmLImnna, mrpwll señor que vivió envenenado 
porque quoriumlo ser lun jKrincif>e <]c la esoena de tous te- 
teu# minea ipueú tU' lu <inU«g<ir[ii de olown de loria, arre- 
metió contra nuestros poetas Kltu* Kegufee y Manuel 
Bernárdez, y «ln pasuda, oonl/m toda ln intelectualidad 
uruguaya de Ja Revista N acimut I, Pura castigar, (mudo se 
ddbía, ol cando y mafcfietante, escribí entonces u>n ar- 
tículo, que iuo llegó a j^hlacturo: loe diarios lo encon- 
traron ium poco fuerte; pero, darles Mbrtínez Vigi!, en 
te propia Revista Nacional ( véase el tomo III, pág. 19 ) ♦ 
en candía dirigida a d!el Soiíaa-, fe <$Ljo a don Antonio de 
Valhuena algunas verdades como estas: “Es curioso 
el «yuteaste que forman la opinión deü autor d)e los Cuen^ 
tos de barbería y la del eminente crítico español Leo- 
poldo Alas. Iiat verdad eñ que tiene gracia que aquél ase* 
vene que “ esto dle saibor donde ihay diptongo y donde no 
le ¡hay está muy por encuna de da inteligencia y de la 
instrucción dio fes uaniguayos ”, después que el severo 
Clarín toa/ dÜoho en uno de sus amichísimos paliques : “ Rn 
America se ipubüoain uniudhias revistas literarias de jó- 
venes qiue ¿nvitain >ai fes decadentes franceses, y esas re- 
vistas, por lo general!, son dto insoportable lectura. Pero 
hay unjai, que no es deeadenitista, titulada Reviste Nació - 
nal de literatura y ciencias sociales , que se publica en 
Mbmtevidteo, Ha cuál es una {honrosa excepción, por So 
discreta, seria, original e ilustrad!*.’’ Y agregaba todavía 
xzá amigo en su epístola, dejando ai don Antonio con 
una apuno en la cabera y otra donde no puede decirse: 
“ Un señor como Yalbuena, que no S3tbe que el verbo 
deber seguido de la proposición de indica pTobabiikfcad y 
no certeza ó precisión de que suceda una oosa; que dice 
comible .peor comestible , lo míamo amsnósiino que algunos 
piAuéLcs de estas regiones; que escribe uniformemente 
chavacano, centígrado, centilitro, oxido de plomeo, a roso 
y belloso , litada, espúreo , álito, acostumbrara, latinista. 
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antidiluviano, hacer él amor, por chabacano f cen- 
tilitro, óxido de plomo, á roso y velloso, I liada, espu* 
rio , hálito, acostumbrar, latino, antediluviano, enamorar; 
que tusa los cdmplenteufos excepción hecha de y por de 
pronto, <ea vez de á excepción de, por el pronto ó por lo 
pronto; que critica el uso do! verbo arder como activo, 
pero en oaanbiot dmlp1e& galicaiDJcanxefnte extrañarse por 
extrañar y ooa\j'iBgj& lo mismo vaciarse que extasiarse; que 
ignora las diferencias existentes entre las frases al 
mismo tiempo y a un mismo tiempo, sentar plaza y pasar 
plaza, deferencias que las advierten los ñiños de nuestras 
escuelas; q¡ue ud siquiera escribe con propiedüldi los apelli- 
dos ilustres «de Litfcré y Larousse ; que no está más iide- 
lontaido que nuestras <xxáneras en el uso propio de los 
prononíbres personales; que no sabe medir un* verso, 
porque desconoce el valían ortológico d*c las palabras y 
elementales, eltementalMinas. i^las «le (La métrica; Anto- 
nio 'd)e Valbuenía, digo, no íes niadiie para juzgar de la 
iultellectualád&d iiruguaya, cuya existencia con injurio- 
sa estulticia pone en dhida. ” 

La pjftKaa fue fenomenal, ,pert> muy merecida, Eslío» 
imbócilLefe, de cerebro de estopa, d¡e corazón fofo, que ca- 
imnan en dos patas .pKxr nxn m&Lagro de lia woburataMa 
siendo en posición físiotógioa lia de los madnwnisrnos ; es- 
tos infetícefc que de tarde en ¿tarde surgen en España paimi 
odiar a los taanericance sólo pesque se (hicieron rwfepen- 
dientes (hace más de cien años, oívid&udoee que ellos mis- 
mos tuvieron* una hora en su vida en que tíegurnu a la 
mayoría de edad y se desligaron de sus pudres, — son 
los que más daño hacen- a esa (hermosa y santa tierra en 
que nucieron, porque apenas nosotros, desde aquí, por 
m impulso irresistible de toda nuestra sangre, tendera*» 
•hacia u!Q¿ los brazos, coano los tiende el hijo había 
lia anadie dástaorte, ditos se encargan de damos una coa 
y de herimos en lo mas hondo de nuestro amor propio. 
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¿Y cómo hemos de aceptar el insulto si nosotros, loe 
sudamericanos, de Esputa hemos aprendido que siempre 
debe aibofebeurce al insultador T 

La cania de Carlos Martínez Vígil fué enriada, en so- 
bre ceinlLfiwlo, pa/m temer la extern de que Megiaiba a 
manos del dignatario. Y no se le envió un ejemplar 
solo dé tese numero de la Revista: Rodó ifcuvo la paeiw- 
cápt, durante dios meses, de remitirte por todos loe cárneos 
de Europa ejemplares repetidos. Pero, don Antonio no 
volvió a chistear. 

La guanea que había azotado al pata durante el «ño 
1897, contra el Presidente Idmrte Borda; la fatiga men- 
tal que tres años de esfuerzos y preocupaciones conti- 
nuas nos habían propiciada; la necesidad de ejercitar 
nuestra succión, en otro terreno, — otras más pequeñas 
cansas aún, — mee condujeron a hacer cesar la Revista 
Nacional icón, el número 60, aparecido eil 25 de Ntcmein- 
•bre de 1897. — Verdad es. que, sil tfin de ese numero* 
enromábamos que íbamos a initrodueir nina reforma en el 
formato de la pubMcación. Con Rodó, en efecto, fc&blfe» 
moe de dar a luz una revista mensual de 64 n 80 páginas 
de texto, tomando por modelo la Revue des Deux-Monles 
o La Lectura. Pero e$ temor de (pie fueron a creer las 
gentes que habían surgido dterin^genoitns coa los otros 
dos compañeros dé la Revista, hizo desistir a Rodó de su 
propósito. Por dos o tres veces, más tarde, me volvió a 
hablar de la posibilidad de resucitar ta> publicación ; pero, 
yta. habíamos dejado efe ser muchachos. . . 

En la Revista Nacionofc duoen los primeros escritos de 
nuestro incomparable escritor, y en óüta quedan varios 
que ¡no Juan sido colecciloinadós en El Mirador de Prós- 
pero. A éliia rbendirán también que ocurrir losi que quieran 
conocer él espírate juvenil de Riodó. 

Sus primeros trabajos son el fruto de sus primeras 
lectoras, — ya lo dije antes. Las páginas consagradas a 
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Juan M.a Gutierres, El Iniciador de 1538, El America- 
tu* me litrrario, irtíQejaai oon fidelidad extrema la baélfcu 
en sm espíritu de jaro® ik>s ¡títulos hallados^ en su pri- 
mera juventud, en la/ ¡biblioteca ¡paterna. Siempre, pea- 
lo demás, .tuvo Redó prefíerenws íntimas ptar todb lo de 
Aimórica. Mientras yo, por ejemplo, recorría todas las 
literaturas, con aína curiosidad 1 anMamite y lum entu- 
siasmo creciente, él, sin dejar de dtílteátairee con los es- 
criitores españólete y franceses que iba. descubriendo!, con- 
vertía do continuo sus ojos bacía (nuestras cosas. Ya, en 
aquél entonces, le sedfuc&uu Mjautí y Momtaíhro, Sarmiento 
y Albetrdi ; Se i nteresaba gobremteuera ¡La época de la De- 
fensa de Montevideo ( de ki que siempre proyectó escri- 
bir la (historia ), y mostraba particular .predilección por 
la interesante figura de nuestro Makhor Pacheco y 
Obes. — 'Pero, nueras lecturas, debían desviar nuu tanto 
egfcas pTeferendtos. Eln 1805, tee tai Taime y Spencer, y 
por cierto táiempo le es infiel a Renán y Guyn/u* Los orí- 
genes de la Frmcia contemporánea le iQ&iusain un d)es- 
lumbraimiente; durante varios ditas toree vivir ten Hat 
época de Q& revolución. Los primeros principios de Spen- 
cer, le cautivan, más que por la doctrina, .por bu plan 
lógioo: aquel hilado de exposición, de raCutarión y de 
harmonía entre los sistemóte ñüosófíoos opuestos, le lumen 
pensair en una máquina de hierro, donde cada ruedan cada 
básenla, cada engranaje, cada .tornillo, tienen su campo 
de acción cdrou/nscripto y contribuyen at dhinrionomiente 
total Después, es la Historia de las ideas estéticas en 
España, dio Munéndez y Balayo , la que solicita mi aten- 
ción. (Como detalle, rpniedie ritetnsie q.ue éll tamo IX de La 
obra quedó deéhcdhoi, de ternta sai* leído y manoseado. 
Plojr fin, con La dEf usión y canje de muestra Revista, em- 
pieza a conocerse algunos de los nuevos escritores ameri- 
canos, — Rivas Groot, LeopoUdq Dto&, Rubén Darío, Leo- 
poldo Ln gomes, etc., —i y entonces su pensamiento emx- 
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iMmtanfttuUs '* eiMfHUico ", cu o) jfcftuUdo empleado .por 
Gtoy&u, m tamisa curioso y enardecido |w i la» nuevas 
aoarrot4uimi did utatu n*Mtavvo. 101 minino no* fa> doré, más 
tanto, un mi magmtriA aiudio tádii* Rubén Itorío: 
“TVeraoo toirar enirc lia inion» «ncootonotm da md es- 
gfirkiti. to virlftid, Ji^^i3*i»tiiiieii<a rnasHiud, cto ja amplitud- 
Soy isn dócil Mtouax punm acompañar en ana jKregrinacdo- 
nes á toe »]MWta s, & dotidequienii (pie au»? llamo la irr®- 
]H>naaWe vtofanftariedAd de su albedrío; mi temperamento 
<to Simbad literario es un gran curioso de sensaciones. 
Busco ¿te intento «todU odasiom de bejoer gimnasia de 
fíenbibdlaid; pláceme (tripular, por ejemplo, 3a nave bo- 
raciania que conduce ¿L Atenas á Vi/rgádio 1 , antes de em- 
barcarme en el bajel de Saint^Pol-Roux o en el' raro yaUsb 
de MaflOairniA ” Con estia i£&dl comprensión, rain iesta 
piedsiEipioaieiiAn! imuuta para sánypatiizar con el pensa- 
miento de los otrosí, le vemJbs aibomdíaT en las págimias'de 
la Revista Nacional el .análisis de los libros que Megiaoi á 
aros amamos rcmiiitidioe por sus miueivtos amigos. Son los ver - 
sos de Oradlo Spamo, Ecos lejanos, y de -Leopoldo Díaz, 
Bajo-relieves; las Poesías de Soto y Caivo y los poemas 
de Andrés A. Maten A veces,sus ojos ya visionarios, su 
r&znen veadaderaonente pixxfiétáco, tíoamériense bada la 
unidad espiritual de América, como en- aquella breve, 
pero jugosa oarta dirigida a Manuel B. ligarte. A veces 
también, es mu brusco retorno a sus primeras lecturas 
motivtado por un ‘tibio nuevo — «tsd su comento de La 
novia del herejé, por la leobuxa de La loca de la guardia 
de Vicente í>idel López. Di júrase que su espíritu» indecisa, 
busca btfin una odeabadán. Así, después de los juicios 
sobre Clarín, los “poemas cortos” de Ñuñes de Arce y un 
13ro de CTitiea de Menéndez y Pelbiyo — cuyos temas son 
Qaadiiatio, La Celestina , Lope y Omttparrar, Tirso, Hd- 
ne, etc, — se torna haría .un poeta colombiano, Rivas 
Grooit pama comentar sos Constelaciones y La Natura- 
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leía. No deserta .tampoco .mieatao escenario: a propósi- 
to del estadio de Mienóndez y Pétayo sobre nuestros 
poetas, protesta virilmente porque se ha silenciado el 
Nombre ilustre de Juan C. Gómez. A propósito, tam- 
bién, de las “Academias” de Reyte, escribe un mag- 
nifico estadio sobre la “Novela nueva” Y en. las oonver- 
afórones con si» amigos, adviértese también eslía tre- 
menda inquietad ebpiaétnuiL ¡lo que hemos perorado y 
discutido, en aquel período de nuestra vida, con Car- 
los y Daniel, a propósito <M modernismo I Eran, unas 
polémicas homéricas, ántarmiuables, furibundas, que 
ámcnáfaauios en la redacción, cJomdtafuábamioe en $a ca- 
lle y él café, reunudábarnoe en casa de Martínez Vigil y 
proseguimos de nodhe, cuando, a las dos de lu manar 
na, me acompañaban todos hasta mi casa, — aducien- 
do textos, abromándonos de «¿has, recordando autores, 
expomteodo ideas y -teorías, «todo* de memoria, como 
unios baíLuctandos, oonno unos poseídos. 'Carlos con sil 
rnatoim erudición de los cdásicos españoles* tronaba 
contra los (modernistas, por ejemplo, y Rodó, con su 
ocilepticisino amable y comprensivo, buscaba. los nuevos 
rumbos. No olvidemos que ytai en esa época escribía es- 
to en lias rorémas páginas de la Revista: “Sin cierta 

flexibilidad dtil gusto no hay buen gusto. Sini «serta 
smfpiitad totaranta del «ajerio, mgi bey «rftioa hleraria 
que pracrito aspimr ai ser ¡aligo superior aá 4900 tmmittor- 
rio de «una escueta y merezca la atención de la más 
coreana .posteridad.” Si nos bebiem sido dado recoger 
Vos discursos, disertaciones y eqrxferenoias que a voooe 
nos dábarntoB sobre tentas. improvisados, surgidos ai 
soaso de Ai ecmNeroariánv catite, amo de nosotros podría 
editar sus obras en más votemenes que Le 9 caúsente 
du lundi de 4 Saiutd 4 Bquve. Gamo mi dato statomááioo 
da muestre estado «apáriitaad y de las ideas que sedar uno 
proferíamos, potadlo citar este, b*m docu ente de suyo» 




112 


VÍCTOR PÉtRIE7. PCTTT 


Yo escribí y puUíquó, jmr aquellos míos, f en la Revista 
mi icKveaiiftJot La invuu.a de la» flor**: pues bien, al lado 
de lita) opinión ide loe tttntago* <|uc lo rejinvUuron uro “gnm 
anonrinwotito mAsmia) < 1 * mi rtiMÓn" y que quisieron que 
le puniera •una nota, atribuyendo su inspiración a un 
pasajero ouprielio Utermnio, piatm qae 110 me tomaran 
eir Indos lados p<xr loco, surgió este fiadlo de Rodó : — 
“Es la página más luminosa y bella que fie ha. «escrito 
basto ahorna y que se eacribimá m muchos años. Yo qui- 
siera ihaberia efecrito, y si lo Onsbíera hecho, la pobiietar- 
A& sk* nota laUguna”. El éxito que luego obtuvo ese 
cuento en todas portes, me evidenció que ¿L jatáo de 
xn¿ noble y generoso tamizo me obligaba a publicarlo sin 
la nota referidla cuando me decidí a incluiría en s mi yoda* 
mea dé cuenvtoe Gil. 

Ese estado de ánimo, esa inquietud intelectual, ese 
momento sagrado en qiue todas lias energías del espíritu 
buscan* ficto rosamente urna oatentocáóni, cutamó en Ro- 
dó con aquel grande y beiUloi trabajo El que vendrá, que 
tuvo el amistoso morvimieníbo dle dedicarme, por com- 
partir sus gustos e ideas Utertariaa liaj aparición .do ese 
eecriito en el tonto II de muestra Revista, fue di primer 
dhdspazo de la ^loriia de Roidó. Al día siguiente de pu- 
bheakJo, Samuel Eíftxón, entonces Ilireetor de La Razón , 
espíritu curioso y comprensivo tambiéu, lo reproducía, 
en su diario a dos eoltnnraias y oofri grandes letras titu- 
larás. Hubo entonces un gesto de asombro .ea todos los 
círculos literarios* ¿Quién es Rodó? — parecían pre- 
guntarse todos. Y «a fié que a todos podía responder, 
por eí mismo, aquel adnxiitablle artículo, El que vendrá . 
Sin oirá orientación dafíniirva, sin señalar un rumbo 
deteammnado, había «tanto realidad inquieta y sobre to- 
do, una ton suprema befteaa de la forma, que. por lo 
pronto, certificaba que su autor no era .un quídam 
cualquiera de las letras, uno de eses mocitos que se 
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tw)wtn a lats columnas dé una publicación jnira h:; wr 
iruflon Húmeseos y proferir grandes Traces con cfl único 
propósito de llflimar sobre sí la «tención de las gentes. 
Quien había escrito tan gallarda página era, para y li- 
naniente, un escritor dé que en breve f atoro daría 
mucho que hacer a todas las trompetas de la fama. Era, 
el mismo, “el que vendrá”. 

El que vendrá y La novela nueva — las dos páginas 
más significativas de ese momento de irresolución y de 
inquietud que tuvo nuestro amigo arates de bailar su 
orientación definitiva, — fueron reunidos por su autor 
en im folleto que vió la friz en 1897; y aún enando es- 
tán muy lejos do alcanzar ambos la fuerza deO estudio 
sobre Rubén Darío , publicado dos años más tarde, y la 
profundidad y transcendencia de Ariel, que es de 1900, 
tienen ¡méritos y quilates que no justifican el despego 
que d propio autor sintió por ellos más iñudo. “No di- 
cen nada”, — me confesó cierta vez, cuando preparaba 
Motivos de Proteo y se hallaba cm di pleno dominio do 
sus f)aoultlad!es. — “Sí, (dicen, — hube de replicarle ; — 
dicen bu anhelo de verdad^ su aspiración hacia algo me- 
jor que todo lo conocido, eras ánsias de estudio, au . 
amor al ante, su energía juvenil, curiosa c investigo^ 
dora. Y dicen, también, que cuando usted empezó a c¿¡ { 
oribir, no lo hizo como k> hamos becbo todos, con t^teofí 
con tropiezos, con imperfecciones : ¡usted, como la dinal 
griega de la cabeza de Júpiter, salió del seno del Arim 
armado de todas armas, las más puras y nobles. El que * 
vendrá, dice esto: que desde la primer hora, desde sus 
primeros escritos, Rodó fue un escritor atildado, pulcro, 
sereno, sin máeutas, sin incorrecciones, sin fealdades”. 

Ailégrame sobre manera que esta apreciación mía 
confiada allá por los años 1907 o 1908 a mi noble ami- 
go, pueda ratificarla, sin disminuirla en un punto, hoy 
que mi criterio se ha afirmado y hecho más exigente. 
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Rodó, desdo qiue salió a Ha ipnieetnai, fué un cuidadoso 
ocxDcienziDdo do día forma. iStis primeroe escritos son de 
ana perfección verbal que no es común sorprender en 
la inieiitmón do los gramil esttriicrres» 4 Qtiión roi oyen- 
do alguna página do «m intimara juventud no ha* ex- 
perimentado .un aonrojo y el dtaeo de corregirla de in- 
mediato o -destruirla f Pues yo no creo que Rodó tuvie- 
ra hoy ponqué renegar de sus trabajos de ayer; y la 
mejor prueba de dita es que en sn Mirador de Próspero , 
a! bulo de páginas Tccaentes de una stn par belleza ha 
podido colocar, o refundir en estudios mas extensos, 
aquellos sus primeros anticuas sobre Juan María Gu- 
tiérrez y sobre el “Americanismo literario” (1 >. 

Ltt guerra civil de 1897, a que antes me he referido, 
poutra el gobierno de desorganización administrativa 
del señor Idáamte Borda, concluyó con él asesinato de 
éste, realizado por an hombre del pueblo, el 25 de 
Agosto, día de la IndependSeinoia, en circunstancias en 
que el mandatario de la Nación salía de la Iglesia Ma- 
triz, rodeado de sus ministros y legisladloies, después de 
oír el tradikaonfBll Te Deum La nadie de tese día^ fué 
una noche de acongojante zozobra. Recuerdo que con- 
juntamente con Eduardo Femara, entonces director de 
La Tribuna Popular, recorrimos las calles de la ciudad, 
desiertas y silenciosas, sólo amarovidias a veces por el 
paso de patrullas armadas, (haciendo reportajes a los 
pezsonutjoB políticos de más significación, Jubo y Mi- 


(1) El celebrado poeta chileno don Eduardo de la 
Barra, que era a la vea un gramático de nota, en carta ínti- 
ma dirigida a Carlos Martínez Vigil, celebraba el estilo de 
Bodó, aún cuando observaba ciertos detalles, tales como 
por ejemplo el de la extensión de algunos párrafos, pre- 
ñados de oraciones Incidentales, que obligaban a un es- 
fuerzo mnemotécnlco constante para no perder el hilo de la 
oración principal. Rodó, meticuloso hasta el extremo, le pi- 
dió la carta a su amigo y anduvo con ella varios días, pa- 
ra "desentrañarle toda su enseñanza". 
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gnol Herrera y Obes, él general (Máximo Tajee, He. En 
todos Jos ánimos encontramos unta) profunda y trágica 
dosconfianza -deQ porvenir. Sólo al día siguiente me vi 
con Rodó ¡y comentamos él suceso. El crimen político 
repugnaba a su ánimo juvenil y noble; pero reconocía 
que era preferible la muerte de .un hombre & la de los 
cientos y «entes de buenos ciudadanos que con la 
güero* se estaban Eliminando en nuestras Ranuras y 
cuchillas. El .problema, afilora, era ese don Juan Iiu- 
doüfo Cuestas que, «orno Presidente del Senado, asumía 
el mando. Era un político dé la mismA situación caída 
con la muerte de Idüarte Boidb>; ¿podría esperarse al- 
go bueno de él? 

Los hechos se «meaagaxou, en breve, de darnos la 
respuesta. El 18 de Septiembre, con la mediación de los 
distinguidos ciudadanos don En&uicisco Banizá y dbtn 
José Pedro Ramírez, se firmaba la paz con el partido en 
asmas. Foco después, empezaba a señalar tai desvinou- 
Datoión con el círcullo político que hasta entonces había 
dominado en el poder. JBordistas y H erre fistos se vie- 
ron poner de liado; advirtieron que su poderío había 
terminado; y entonces se inició la lucha. El nuevo 
mandiatfcario, sin haber sentadlo bien el pié, busca bu u na 
fuerza que fe guardara las espaldas; los (hombres del 
régimen caídb se hacían fuertes en sus bancos parlar 
mentarías, su ultimo baluarte. 

La Revista Nacional había cesado, más nuestro pres- 
tigio de escritores estaba hecho. TJm dito, loe respetables 
ciudadanos don Antonio Yüfelba y don Eulogio de los 
Reyes, de larga y honestísima figuración dentro del 
“partido colorado”, se entrevistaron por intermedio del 
doctor Juan Cuestas con Garios Martínez Vigil. Que- 
rían fundar un periódico para apoyar la política del 
nuevo m and altano y congregar a su alrededor todos las 
fuerzas del país dispersas o mantenidas lejos por loa 
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círculos bosta eatonoea dmuninaavUeA. — Y quareim», 
agregaran, que este uwvrindeuto de oanoeatracidn, sea 
hedho por ustedes, los rnikáiowbo», sobro cuya inteligen- 
cia y honestidad nadie po atrevería a poner un reparo. 

Garlos Martínez Vigi'l contenió que di estaba con los 
que haíbktn concluido con la oligarquía reinanle, que 
había llenado de dudo al país; paro, que para cumplir 
esa acción periodística deseaba hablar oon nosotros* 
No nos fué dúfícdi ponernos de acuerdo. Al día siguien- 
te contestábamos que aceptábamos iniciarnos en po- 
lítica oon aque’ÜLa compaña. Baaiiol so eliminó voluuta- 
rmntónte. 

Así se fundó El Orden . ítaé su redactor en jefe 
Ciarlos Martínez Vigil; Rodó, Juian A. Zoibillaga: y yo, 
fuimos de voluntarios, a completar el cuadro de redac- 
ción, que no sé si 'tenía además un par de reportéis. 
Nosotros lo hacíannos todo, do lia cruz a La fecha, sin 
sueldo, por amor al airte. Caritos escribía el editorial 
político y una sección “Mostacilla” verdaderamente pi- 
cante por su intención, su sátira y el gracejo con que 
estaba escrita (1) ; Roidó y yo, los demás sueltos y ma- 
terial <del diario; y ouPtndo a mano venía, algún largo 
artículo, con sus caídas al sinapismo. Nos íbamos for- 
mando la mano, y poco a ( poco El Orden empezó a ha- 
cer rondha. Los periódicos arntrutríos, que ai principio 
no nota tomaron on cuenta, empezaron: a enfnrnmaise. 


( 1 ) — RodO que no conoc!6 nunca la envidia y sabía ce- 
lebrar ios rasaos de Ingenio de sus compañeros se había 
hecho en esta época un gran propagandista de las ironías 
y sátiras de esas Mostacillas de Carlos Martínez Vi gil. Lo 
mismo aconteció más tarde, cuando este publico ¿puntes 
de mi cartera. Así que la ocasión se presentaba allá caía 
sobre la cabeza de algún prójimo una de las sentencias de 
Carlos. — ¿Ha leído el último artículo de X? — le pregun- 
té cierta vez ; y Rodó, sin vacilar, a contestarme : — Lo 
he leído, y es lo que dice Carlos: “Semejantes a los ángu- 
los que se hacen en los quesos, hay individuos que comlen 
zan siendo agudos y terminan por ser obtusos”. 
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Km «adatólo, (Loa .personajes políticos independientes, 
aquellos cuyo* salo nombre basta t para jndfcifioar una causa, 
don Luis Carve, don Juan Carlos Blanco, don Car- 
los María Ramírez, don Mjamio R. Pérez, don Juan Cam- 
pisiegui, don Fratneisoo Basuzá, etc., nos enviaban sos 
eordfiak» frases de aplauso y nos incitaban a proseguir 
en la bréete. De todos efllos, yo conservo atentas y hon- 
rosas tarjetas, y Caños y Rodó las tenían por iguaL 
Esto contribuía a envalentonar nuestro ánimo, y ya 
que no peeomaríamente, eotn satefacciones nos alimen- 
tábamos. (Sin embargo, tanto mioüastó El Orden , que 
un día se pensó en dañes .una respetable «mano dte pa- 
los a sus redactores cuando estuvieran con Lr.s manos en 
la masa en su redacción, ubicada miodlestÍBimamente en 
un par de tebitociones dél tercer piso de una dísa de 
la calle Cerrito y Ciudadeflja* Oficiosamente, alguien nos 
tía jo lia prevención de quie se <xrajtpk>t!abft ■aquel swipremio 
recurso de los sombríos tiempos die Latorre y de San- 
tos, y ofioiosaimenite también, adguien nos mandó un 
indio grondote, para que nos guardara la puerta, y 
cuatro revólvers, paira ¿a defensa dic ruñes lira® perdonas. 
Aquellos instrumenitas fueron él único fruto que hubi- 
mos de tocio maestro trabajo. Y aquí dtabo consignar 
otro detaíEecito que morca otro lado del carácter de 
Rodó. Mientras los demás nos apresuramos a llenar de 
balas el cilindro del arma y a echárnoslo enseguida al 
bositto, esperando heroicos y denodados la agresión, 
que luego no llegó, sea dicho en lttjnor de Qa verdad, 61, 
Rodó empezó por revisar bien él revólver, para cercio- 
rarse da que no portaba cápsula alguna, y así vacío, lo 
colocó en su bolsillo. 

— 'Peno, hombre, cóig-oek), — le observamos. 

— Nío, podría escapárseme él üro, — contestó. 

Y así 'lo llevó continuamente, durante 'todo «1 período 
álgido de la ludha. Más lo sobrcnotnralmenit e curioso. 
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es que tampoco llevaba Imbu* sueltas en el bolsillo. £1 
revcjver, sí, no se le caía «do encuno. 

El Orden prestigiaba el golpe de Hfataidoi pona con- 
cluir oom. la mu terror si'buaimón política y monettlmir ed 
gobierno nacional con «todos loe eletnonitoB sanee del 
país. Aquella medidla £né adoptada el 10 de Febroro de 
1808, disolviendo ed señor iCrowatas amibas Cámaras, do- 
signando en. su reemplazo, hasta que se volviera a la 
normalidad, ron Consejo de NotrolMiee, con elementos re- 
presentativos de tx>dos los partidos. 

Entretanto, habiéndose cromp&do el fin perseguido 
por los ¿andadores de El Orden, sus redactores empe- 
zaron ia .dispersarse. Garlos fhié a ocupar el puesto de 
vocal en 'la Dirección General de Instrucción Pública, 
abandonando la cátedra de Gramática Castellana que 
regenteaba interinamente en la Universidad; por sus- 
pensión del tábniar, señor Lasso. Rodó, a su vez, pasó a 
ser empleadlo en la Oficina de Avalúos de Guerra, y 
yo, por algún (tiempo todavía, continué siendo redactor 
de El Orden — antes do vcftrver a mi casa, modesto 
ektdsrfano como antes — sin (ninguna especie de emo- 
lumentos. Yo he nacido, evidentemente, para trabajar 
gratis -toda mi vida- 

Pero, antes, roño de los fundadores de El Orden, el 
señor Eulogio de lo6 Reyes, nos participó que el go- 
bernante Leiiíbi deseos de conocernos personalmente y 
qure nos recibiría en aradHenoitai especial. El señor de los 
Reyes era un anciano respetable, con usos y prácticas 
un tanto ñoñas. Por trabar de diarfe a la ceremonia im 
relieve que el mismo Cuestos estaba lejos de exigir, me 
proso a mí en. unas apreturas del diablo* Ahora se verá 
cómo £ué id «aso. 

Llegado el solemne <Ül fijado para la recepción, nos 
presentamos les tres, Rodó, Carlos y yo-, en la casa 
particular del señor Eulogio de los Reyes, allá por la 
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callo de la Agraciada. El excelente anciano quedó un 
poco desilusionado de nosotros al vernos: esperaba que 
nos hubiéramos puesto jaquiet. Nos dió una amable lee- 
cionoiita: “íbamos a ver asi primar mandatario de la 
Noción, y no por el hombre, sinJoi por el funcionario, 
ote., etc.” — “Eai fin, son ustedes unos intelectuales, 
todo marchará bien”. Nos invitó a salir. Respiramos. 

En el carruaje — porque nos llevó en su cupé — nos 
liiao varias rcoomenidajciones. En la escalera de la casa 
de S. E. nos hizo otras. En la antesala, nos hizo formar. 

Cuando entramos al salón estaba el señor Cuestas 
sentado en un sofá. Nos tendió la mono, modulando 
un gruñido. Era un homibre feo con* ganas. 

— iSiéntese ustedes, — n>os indicó. 

Pero, el señor de los Beyes, que no se resignaba a 
tan sumario protocolo, desenfundó unas cuartilteb que 
llevaba preparadas y leyó iiin» presentación de “la juven- 
tud rntele^tnial” al priTuier matgistradb de la Nación. Su 
alocución £ué breve y correcta. Estuvo bien. Y aquí 
viene la sorpresa. Al terminar, el señor de los Rey?j se 
volvió hacia mí, y a boca de jarro, sin haberme prepa- 
rado, tomándome completamente desprevenido, dijo: 
—Tiene la pafliabra el' doctor Pérez Petít 
Yo me quedé viendo farolitos de «todos colores. La sor- 
presa me dejó tieso, lo mismo que un tiro. El señor Pre- 
sidente se había vuelto hacia mí y me miraba fijamente, 
espeatundo un discurso, que sin duda creyó llevaba pre- 
parado. Rodó y Carlos me miraban logodjadfeimos. 

Había que salir del paso* Tragué saliva y empecé a 
hablar. Dije no sé qué, — que nosotros, los jóvenes, no 
seguíamos hombres, sino ideas; que le habíamos delu- 
dido ai él, al señor Cuestas, poique había encarnadlo los 
prinjcipdos por los que todos bregábamos ; que lo había- 
mos hecho con toda sinceridad, con la misma conque el 
día de mttñgnai podrimos combatirlo si defraudaba las 
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esperanzas del país, — 'afeo así, en sumía. Ya se ve que el 
diseqrsete no pecaba por exceso do diip'lomnicuu 

Míenlos yo hablaba — dicen Rodó y Motilínez Vigil 
— el señor dio loa Keyw mo devoraba cou los ojos y se 
aearíeiuba nervioso las ipjutijhm. Hin <Tiula .mo lo parecía 
muy político ini discurso y dudaba de itni imloloctua- 
lidftd. Poro, al fin, hubo do tranquilizarse oyéndole decir 
al Prusi cíenle: 

— 'Así es loomo debe ser la juventud. Yo soy feliz de 
representar sus ideales. Muchas gracias. 

Conversamos Jlntrgo» rato «del diario, de literatura, de 
estudios historíeos, -de otras cesas aún. Por último, nos 
despidió amablemente el hombre de las -cóleras famosas. 
Ya en lia eallle, el señor de k>3 Reyes me confió que le 
había ipuesto nervioso con mi discurso. — “Siempre 
hay que medJibar lias palabras. Felizmente, el Presidente 
Jo ba tomado por bien. Más vale así”. 

De este modo concluyó la famosa entrevista. Desde 
esa fedha ruó se nos despegaba lo de “intelectual”- Así 
nos ¿alindábannos siempre. Alguno insinuó la idea de po- 
nerlo en lias tarj-eitas de visita. ¡ Pobre y buen don Eulo- 
gio de los Reyes! Era un cumplido caballero; un entu- 
siasta p'artidario : no merecía el susto que le dimos. 

Eiüitrotamito, ¿La política iiri'leima. se iba <wuip libando. 
La fracción del “partido colorado 51 * — los “colectivis- 
tasP T , como se les designaba, — que había sido arrojada 
del poder, no se avenía con su suerte, y desde la llanura 
tramaba planes y conspiraciones contra el gobierno pro- 
visorio de Cuestas. Por fin, una madrugada, despertó la 
pacífica población de Montevideo al estruendo del ca- 
ñón y a las descargas de fusilería que asordaban las ca- 
lles céntricas del barrio Cordón. Al cuerpo de artillería, 
que tenía su cuartel frente a la plaza de los Treinta y 
Tres, convergieron todos los amotinados, — algunos 
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cuerpos de la guarnición y los ciudadanos que habían 
prestigiado el nionñrienteh Era el 4 de Julio de 1898. 

El motín fuá dominado 'ese mismo día, por la tarde, 
después de unía lindha en lias calles die Colonia y 38 de 
Julio, — antes la había habido, durante la madrugada, 
alrededor dél cuartel ddl ¡batallón 4.° de infantería, de 
la calle Carmen^ — en el que más sufrieron, felizmente, 
los edlif icios que -Los hombres. Poro, desde ese día, d se- 
ñor Guesbas, apoyadlo más fuertemente por el ejército, 
su jefe de Policía, señor Rufino Domínguez y el señor 
José Batlie y Ordóñez con su círculo, que crecía a ojos 
vistas dita a día, empezó a hacer sentir su mano de hie- 
rro. Hombre voluntarioso, terco, de violentísimo genio, 
de pasiones arrebatadas, bastante vengativo, sintiéndose 
más seguro en su puesto con el apoyo que también le 
prestaba .el otro ¡partido tradicional, el “blanco” o “na- 
cionalista”, enemigo del suyo propio, el “colorado”, no 
trepidó en castigar y perseguir a líos hombres de la si- 
tuación caída. 

Da política exterior tenía también sus extrañas y 
emocionantes novedades. Estados Unidos de Norte Amé- 
rica, tomando pretexto de la voladura misteriosa de su 
acorazadlo “Maine”, intervenía directamente en la gue- 
rra que España! mantenía con la ultima, de sus colonias, 
la isla de Cuba. En pocos meses quedó terminada la 
campaña: desde Abril hasta el mes die Septiembre de 
1898, España hizo un postrer esfuerza para mantener 
erguido su pabellón; mas su nuevo enemigo era pode- 
rosísimo y la lucha resultaba inútil y desigual. El de- 
sastre díe lia flota de Carite le trajo luego la pérdida de 
las islas Filipinos* El heroico sacrificio del Almirante 
Pascual Cervera, que con un gesto caballerezco, digno de 
los viejos Cides, salió dlél puerto de la Habana con sius 
buques sabiendo que marohaha» a la muer te, no impidió 
lia pérdida de Cuba. Así, en menos dé cinco meses, la 
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nación “en cuyos dominios nunca se ponía el sol 7 ’. plegó 
su orgulloso pabellón sobre el mar de las Antillas. 

Esta r.uda coniliondu. anpojó nuestros ánimos, ieC de 
Rodó y el mío, en la mayor de las tribulaciones. Quería- 
mos y 'aralhelóbamois la Liberted) de Guba, último pueblo 
die América que penmanecía sujeto al yugo de España 
no obstante sus viriles luchas po-r la independencia y la 
actuación gloriosa de los Martí y Maceo. Pero, deseába- 
mos, al par, que esa Überbald fuana conquistada como ha- 
bía sido conquistada la de toda Sud^Amérioa, por I06 
hijos de tLai nación sojuzgada, y, a lo sumo, con el con- 
curso de los pueblos hermanos. Un. nuevo Bolívar nos 
hubiera llenado de orgullo. Pero, lo que no admitíamos 
de ningún modo, era la intervención de Norte América. 
Cierto que propiciaba la independencia de Cuba; pero no 
le agradeceríamos el servicio. 4 Qué .tenía que ver esa 
nj&oión ‘extraña en la oorntiendlai dle los pueblos de otra 
raza ? 4 Qué tenía que iimmaainrse en algo que para 
no&olhroe era uin “ -asunto de familia ” ? En esa lucha 
estábamos por Esfpañai Ciuibria lábre, sí; pero no por el 
favor o el interés de Norte América. 

Era uin poco complicado, oomoi se ve, este modo de 
raciocinar; peTo, era así: en nosotros, predominaba el 
sentimiento. Amábannos, como seguimos amando, a Es- 
paña, honda y profundamente; con un amor más bueno, 
tal vez, que el de muchos de sus hijos, que por aquí la 
atacan, -cuando nosotros lia defendemos : ¡no es de ex- 
trañar lemitoniees que sus deslastres treperouitierian como 
propios en muestras corazones. Y tanto coimo amába- 
mos a España, nos disgustaba Norte América. A Dewet, 
y a su ponderado “Iowa” y a su invencible “Massachu- 
sset”, los odiábamos cordialmente. (1) 

(1) He de convenir, honradamente, en que mi juicio so- 
bre la poderosa República del Norte se ha modificado des- 
pués que estudié con m&s sereno criterio sus instituciones ; y 
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Do i jodie, paseando eon Rodó, olvidábamos a Cuestas 
por esta guerra extranjera. Eran, entórneos, sentidas e 
1 uto rnm nobles pláticas sobre nuestra bella e idealista 
M latina y esa otra ladusba y lutilitiaaia raza d'el Norte. 

— Habría que decir todo esto, — exclamaba Rodó; 
— blabría que decir ffcodó esto, bien profundamente, coa 
mucha verdad, sin ningüm odio, ooqi día frialdad' de un 
Tácito. 

Eil númien dle Ariel ¡ya soplaba en su mente. 

Pero, él hjoi .tenílai ofírn illa visión cjoampietía de su obra. 
Continuaba «comientandio eommi'go los sucesos”, amando 
a Cuba libre, mas condoliéndose de los desastres de Es- 
paña* “ Entre nosotros, ios diatioos, toido lo que 6e 
quiera: podemos rompernos -el iaü<mia fratem alimente; 
luego, más tarde, nos volveremos a abrazar, y seremos 
todos aúnes, con él mismoi ideal, icoim ¡la misma sangre, 
con los mismos ¡hábitos 1 y oostiumibres, oon- el mismo len- 
guaje. Pero ese otro pueblo egoísta, calculador y frío, 
ouyo -dios es el ¡do-lillair y |q.u )0 aintcpoire el interés al 
idoiail, ese otro pueblo es el enemigo común, es nuestro 
futuro pebgro. Y ¡Da juventud de Aanéricia, qu<3 va olvi- 
dando eil* ideal por el interés, está en peligro de caer en 
sus garras. Habría que decir todo esto, ¿no le parece 

El libro grande, el libro inmarcesible de José Enrique 
Rodó germinaba ya en su almia como rana flor de euca- 
ristía. Y por eso, porque es .muy sentido, porque es real- 
mente vivido, parque traduce un estado de espíritu que 
tuvo que ser común, en su hora, en muchos, hombres sud- 
americanos, parque es uin grito dle salivación, porque pre- 


mucho más aún desde el instante en que, desatendiéndose 
de sus intereses materiales, intervino en la guerra europea, 
plegándose á la causa del derecho y la libertad. Ahora es 
Norte América quien está con el ideal de nuestra raza, y 
España la que se muestra neutral. ¿ Qué hubiera pensado 
Rodó si hubiera podido advertir estas inopinadas actitudes? 
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¿Loa «1 idead de nuestra raza oorttiíi el egoísmo de una 
raza distinta, poique encierra en lo más íntimo de su 
esencia un salado a España vencida, es que de modo tan 
rápido y fuikúmiinte íilogó oí' corazón die toda Snd Amé- 
rica, do todos cuainlce, eonexiiieüitamen'te, veíam y ven el 
peligro dolí Norte. Despnofiw, lia gcninilidad de la concep- 
ción, bu realización insuperable, la belleza inmortal de 
la forma, lucieron lo démás. 

Pero, cu 1898, Ariel vivía en forana de nebulosa en el 
espíritu de Bodó. Aún no so había condensado el astro 
rutilante que sería la nueva estrella de Bethleem de la 
juventud sudamericana. Nuestra política contribuía a 
distraerle de sus meditaciones. Luego, el Héctor de la 
Universidad Dr. Alfredo Vázquez Acevedo, le llamó pa- 
ra confiarle interinamente la cátedra de literatura, que 
le fué adjudicada después en propiedad por nombramien- 
to directo. “De sus lecciones sólo queda el recuerdo que 
guardan sus dascapuiloe, — ¡diiee L&nxar. — No son de 
cillas, ó si lo son no reproducen dé ninguna manera su 
enseñanza, los Apuntes de historia Ut eraría reciente- 
mente piübÜoadcs por la casa editorial de Daniel Jorro, 
en Mkudrid. ” Había cují verdad) d doctor Orispo Acoste. 
Eta ese libro, hay bajunos ataques contra diversos escrito- 
res urngunifos, y en particular, uno envenenado y falso 
contra mí, — y tan mal fundamentado, que llega a decir 
que en md libro Los Modernistas lie reunido todas las im- 
placables críticas que escribí en mi primera época con- 
tra los malos escritores uruguayos, cuando en ól no me 
ocupo más que de escritores extranjeros. E&ae apuntacio- 
nes malevolentes no son ni han podido ser nunca la obra 
dé Bodó, lespírítiu Amplio, noble, demasiado benevolente 
a veces. Son la obra de algún espíritu mezquino, que 
recogió un portero, bedel o cosa así de la Universidad, 
español por más señas, d!e esos que can m torpeza sue- 
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Jen desprestigiar a su país entre nosotros, y que no ha 
tenido otro prapói-to, pcn^-cslnseote, que ei de lucrar 
ron su libróte. Un jumento galleo. Amén. 

Lcl enseñanza universitaria de Rodé no tuvo un¡a ca- 
racierízBieióii verdiadleimmieiDilie pedagógica, y en ello 
acierta de medio a medio Lauxar; pero tampoco fué tan 
evaporada, como puede maliciarse de la frase que de él 
he transcripto. Quien habla como maestro insuperable en 
Ariel y enseña (tantas cosas hondas del yo en Motivos de 
Proteo, es, antes que nada, un estupendo y admirable con- 
ferencista. Y eso fuá Rodé. No rigió su cátedra como un 
dómine; no podía hacer cursar un testo a sus discípulos 
quien reconocía la inanidad -de todos los textos de re* 
tóxica y poética. Leed, a este proposito, lo que él mismo 
dfioe en El Mirador de Próspero sobre la “ enseñanza de 
la literatura”: esa (página es runa (confesión. Rodé ser- 
vía, .más bien., para los que paseen ya conocimientos ge- 
nera lea de 1a literatura y a los que puedo hablarse como 
Próspero hablaba a sus jóvenes amigos. Por ello, no hay 
iwio solo de los que fueron sus discípulos que haya ol- 
vidado, segiuraimente, su u eonfeneuckt ” sobre el Danite, 
por ejemplo. La clase, domo todas illas de la Universidad, 
duraba una hora. Pues bien; Rodó, embriagado por el 
tema, habló y baíbló lírica y entusiastamente del poema 
y ded hombre, y dé lk» amores con Beatriz, y cuando vol- 
vió á la realidad y consultó su reloj advirtió con espanto 
que había tenido encerrados a los mrawhotehos tres cuartos 
de hora más de lo reglamentario. Y fetos estaban tan 
pendientes de sus labios que tampoco habíanse dado 
cuenta del tiempo itiroinsGunrido. 

En el año 1899 publicó Rodó su estudio sobre Rubén 
Darío . El éxito fué superior <ad obtenido con su primer 
folleto. En Buenos Aires, donde el poeta nicaragüetnse 
pontificaba, causó verdadera sensación. Cartas de elo- 
gio calurosísimo llegaron a manos de Rodó. Su talla ere- 
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cía por momentos. Un año después, con Ariel, iba a im- 
ponerse a América entera. 

El estudio sobre Prosas Prof anas marca la última etapa 
do la íiMiíUiicnuüia “ modcrnis'ta ” que sufrió eil espíritu <Le 
Rodó. En oso folleto no hay sólo la “simpatía” de que 
habla Gayan, por las nuevas doctrinas; porque el gran- 
de escritor, con una flexibilidad notable, desertando su es- 
tilo habitual, sereno y marmóreo, para colocarse el diapa- 
són del poda que analiza, escribe una prosa cálida y 
luminosa, tan. luimánosia y cálida como lo es la propia 
poesía que comen La. Tiiene en ese admirable Rubén Va- 
río “ tiouvaailes ” die expresión; como esta: “Nuncfe. el 
áspero grito de la pasión devoradlora e intensa se abre 
paso al troves de los versos d!e este -artista poéticamente 
calcuíador, del que se diría que tiene el cerebro macerado 
en aromas y él corazón vestido de piel de Suecia . !) Tiene 
también descroipcionets de escenarios que supe-mu, es la 
pura verdad, a las del mismo poeta que comenta. Coged, 
para comprobarlo, el libro Prosas Profanas y leed esa 
bellísima poesía “Era un aire suave. . . ”, y luego abrid 
el Rubén Varío de Rodó y decid si esta página no es aún 
mas -evocadora y estupenda que la del vate: “ Imaginólos 
un escenario que parezca compuesto con figuras de al- 
gún sutil miniaturista dle] siglo XVIII. Unía noche de 
fiesta. Uní menudo castillo de Le Nótre, <?n el que lo 'ex- 
quisito de la decoración resalta sobre una Arcadia de 
parques. Los jardines celados por estatuas de dioses hu- 
manizados y muu díanos-, no son simo salones. Los salones, 
traspasados por los dardos de oro de los candelabros, 
arden, como pastillas dle quemar que se consumen. Un 
mismo tono, deliciado y altivo, femenil y alegre, de la 
Gracia, triunfa por todas partes, en el gusto de la or- 
nmneuitiación, en los tintes claros de las telas, en las ale- 
gorías pastorales de -los tapices, en las curvas femminms 
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de las molduras... Las Horas danzan festivas. Se está en 
•edi sigilo d¡eU' ingenio y Ja lOOTivoreación to desatadlo ¡en le- 
ves bandadas sus trasgos y sus gnomos. Declaraciones, ri- 
sas, suspiros. Pueblan. el aire los pastores acicalados de 
Wiaifctea.u, repartidos, ten grupos que se eclipsan y reapa- 
recen, en los planos de seda de los abanicos, que con- 
versan en el lenguaje de ¡Las señas. Se oye la sinfonía dle 
las telas lujosas. Tañe la seda su pífano insectil, el gro 
rezonga su voluptuosidad, los encajes .tdemblain azorado- 
tres. , . Cruzan la sala las mujeres de Marivaux. Por allá 
pasa Sylvda, por allá Ariminta, por aliliá Angélica y 
Hortensia. Los rostros, que seanejiain de estampas, y que 
parecen pedir, sobre las mejillas consteladas de lunares, 
la firma ebe Bouether, llevan-, ellos también, esa nota de 
amaneramiento querido que surge en todas partes en el 
siglo de la artificia iid-ad. El ibaillc luego. Una orquesta de 
Italia deslíe en el aire la música de un repertorio volup- 
tuoso. Los tacones de púrpura dibujan sobre la alfom- 
bra florida la Z del minué, o se abandonan a la fugaci- 
dad! de la gaveta, ó tocen lai rueda en la pavana. Oro, 
rosa, (Celeste, sobre los panniers de las danzantes y en los 
tr ajos de sus caballeros. Todo el ambiente es una caricia 
y todo lo que pasa) parece salir dle la aljaba de la vo- 
luptuosidad!. ” 

Es una página digna de los Goncout. 

•Un día, así se do signifiqué verbalmmte al propio au- 
tor, y él me replicó sincero: — “Usted me enseñó a 
amar a Io6 Gomcourt con su estudio de la Revista Na- 
cional, ¿recuerda?; y después los he vuelto a leer una 
y oferta vez. ” 

Mientras Rodó, entregado a su ensueño de arte “pin- 
taba” las páginas maravillosas de su Rubén Darío, el 
señor Cuestas-, que el l.° de Marzo de ese año había sido 
Elegido Presidente consritnrional, empezaba a moralizar 
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seriamente la administración. Todos los días despertá- 
Iwinuw JfOtt ínclitos habitantes «le asta muy noble y neoon- 
quiwtiadiowi Oiiukul <k* Snii Felipe y Santiago oon alguna 
novedad do bulto on Ion periódicos matinales. Los ar- 
queos do caja y las rcviNiicionctt «le libros en las oficinas 
pública# dejaban en la calle do la noche a la mañana a 
algún mal funcionario, acostumbrado n los despilfarro* 
do otras ópocaa. A otros, por incompetentes, o porque le 
resultaban sencill&imenibc antipáticos al gobernante, tes 
daba éste sin imás rodaos el pasaporte. Era una barrida 
general. Todas las reparobttdories públicas estaban físea- 
H 2 adas por aquel (hombre vigilante. Un buen día, le tocó 
el turno a la BibEoibetca Norionial, cuya dirección estaba 
a cargo de doctor Maeoaró y Sosa. 

En lat ibion documenitatdto reseña histórica que ha pu- 
blicado Arturo iSoanom© bajo el título La Biblioteca Na- 
cional de Montevideo, se halla nna página, oon la repro- 
ducción de un decreto gubernativo, que tiene atingencia 
con nuestro asunto. Voy a copiarla. 

“ En Ju'Ko de 1900 el Gobierno designó nna comisión, 
compuesta por los señores José Enrique Rodó, doctores 
Juan Paiutóer, Víctor Pérez Petil y Elias Regules, con 
el objeto de realizar una investigación en la Biblioteca, 
delbiendio proponer un nuevo pitan de catalogación siste- 
mática Je tías obras esóstentes y á ingresar en lio fntnro, 
ya que el que se hallaba en vigencia era reputado incom- 
pleto y poco práctico. Durante el período que duró esta 
mvestLgarión el dlootor Mascará y Sosa estuvo suspen- 
dido en su cargo, ocupándolo interinamente el señor 
José Enrique Rodó. Este ilustrado y distinguido compa- 
triota, gloria de nuestras letras, en unión de los caballe- 
ros citados, presentó al Gobierno <et pfa/Q solicitado y un 
nuevo reglamento interno, los que fueron aprobados 
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por el Gobierno, siendo dos qae desde esa fecha ee en- 
cuentran en vigencia. (1) 

La resolución del Ministerio de Fomento, aceptando 
en todas sus pontos el informe presentado peor esa Co- 
misión, <ftoe así: 

” Ministerio de Fomento. 

Montevideo, Ootuibre 4 de 1901* 

Tornado en <wns¿deración él ilustrativo informe pro- 
ducidlo por la Comisión Honoraria compuesta de loe se- 
ñores doctor Juan PiaufllieT, José Enrique Rodé, y doctor 
Víctor Pérez Petit, nombrada por decreto do feoha 19 
de Junio de 1900, con el encargo de dictaminar sobre el 
estado de la Biblioteca Nacional, y para proyectar la or- 
ganización que debe dársele ¿ efecto de qae ] Hieda Donar 
convenientemente los fines de su instituto; — oído ni 
respecto el señor Fiscal de Gobierno, — el Poder Eje- 
cutivo resuelve: 

Articulo l.° Apruébense los proyectos de Reglamento 
y Plan de un Catálogo Metódico para la Biblioteca Na- 
cional redactado por la antedicha Comisión Honoraria, 
ó cuyos miembros agradecerá por nota el Ministro de 
Fomento él señalado servido que han prestado & la ad- 
mimstracióu .pública. 

Articulo 2.° Nómbrase miembros del Consejo Directivo 
Honorario encargado de cooperar ó fe tarea del Director 
dé la Biblioteca y de compfamentaria en todo lo relativo 
á su mejoramienito y fomento, ó los mencionados seño* 
res doctor Juan PauUier, José Enrique Rodó y doctor 


(1) Hay que decir que loa doctores PauUier y Regules no 
concurrieron nunca a nuestras reuniones para verificar ese 
estudio. Se limitaron a leer y firmar el informe. 
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Víctor Pérez Petá^ conjuntamente con el doctor Elias 
Regates. 

Articulo 3.° La* faoulUnnIoi y oamotidos <lol Consejo 
Directivo quedo» «aprnoinko m ol informo arnpKatario 
do Ja Conumán Ilomwiria, do focha 0 <fo JuJio del co- 
mente año. 


CUESTAS. 

Gregorio L. Rodrigues . 

En el año 1900, cuando el gobierno del señor Cuestas 
nos confió la misión que acabo de mencionar, Rodó pu- 
blicó su Ariel. Después del éxito obtenido con su 
Rubén Darío , le entró la fiebre del trabajo. Varias ve- 
ces me haibló misteriosamente de que estaba prepando 
“algo”, pero no quiso confiadme qué era ese “algo”* 
Eso sí, una tarde, en la Confitería del Telégrafo, don- 
de nos engullíamos varios y determinados dulces, 
pues en materia de golosinas nos sacábamos chispas, 
me dijo: — “Todo eso del modernismo está conclui- 
do; hay que hacer otra cosa. Están perdiendo su 
tiempo los qne se empeñan en seguir la ruta do 
Rubén y solo cantan las “ rosas rojas ” y Icb aba- 
tes galantes y los parques versallescos. Hay que bus- 
car otra cosa/' — Después, más tarde, volvió a repe- 
tirme que trabajaba en culigo serio; es una cosa así como 
un “sermón laico”; mas no quiso confesar más. Sólo 
me doctoró que se sentía algo fatigado de trabajar el 
estilo* — “Lo de Riubén es unía “ mamona ” de escribir 
que no me va: üo hice «sí, hipnotizado por el poeta, y 
por probarme ¿a mano^ oamo quien dice; pero yo siento 
y escribo de otro modo. Anatele Eramee: ahí tiene usted 
un escritor que es más sincero en su modo de decir que 
en los ideas que aplaude y sustenta. Don Juan Velera, 
otro caso semejante. Son dos iroiustas, casi nunca ee 
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nabo ni ríen o no de lo que celebran; .pero en estilo , en 
oiutfbio, es “ ellos mismos”; está todo su yo en éL Eso 
(filial era yo. ” Y más tarde nún, ya próxima la publica- 
crión de! libro, me dijo «todavía: “ Verá usted; el libio 
lo va a resultar una sorpresa. De su asunto hemos ha- 
blado núl veces. Peto, no te digo nada más, sino que se 
titulará Ariel” — ¿Shakespeare o Renán? — le inte- 
rrogué. — “No eé nada; usted verá; creo que le va a 
gustar mucho. ” 

Así guardó eeteeamente, basta el último momento, el 
libro incomparable que debía de ser el .principio de su 
gLoruu 
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La literatura de las postrimerías del siglo XIX fué na 
fidelísimo espejo del tamearitíble estado de alma de la 
¿aventad de aqnel tiempo. Aquella gran escuela natura- 
lista — Ja última que, en el deseOTotaimianito de tas le- 
tras, sea digna del nombre de escuda literaria^ — había 
legado a todos cuantos escribían, f aeren las que fuesen 
sus tendencias, esa muy encomiable práctica de la com- 
probación de un hecho real visto a¿l «través de un tempe- 
ramento; y todas cuantas capillas literarias llegaron 
luego para oficiar en el encendido altar del arte, aún 
las más contrarias a la realidad, aún las más exóticas y 
extravagantes, por modo inconsciente las más de tas ve- 
ces, pero siempre <*xd verdad manifiesta», fueron trasunto 
fiel d)eib estado de alma de su s oficiantes y represen ta- 
eián viro de una modalidad social. El 'historiador futuro 
que quiera conocer la s ideas morales de loe hombres de 
aquella década desalentada e inquieta que va desde el 
año 1890 hasta el de 1900, no tendrá mayor cuidado que 
leer las obras más representativas de la literatura mun- 
dial, poique, un poco por todo lados, desde los confines 
helados de Noruega hasta el caliente corazón de Europa, 
desde la vasta y solitaria estepa rusa hasta estas regio- 
nes de América, el mal cundió, inopinado y asotedor, k> 
mismo que esas angustiantes epidemias «siá t ie»» que, 
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naoidiafe ai borde dksl Ganges, «urgen luego lurhicinantes 
al trorvós <M Tibct, por tos ñutas de Palestina, en el co- 
razón do P<wia, sobro las márgenes del mar Negro y en 
Odcesa y* Cou<rt4iait¡iiio])tft iinimnjio tiempo. 

Kim umi Ounto ‘WjimíLIiil <Le duanlienito y de mciilacián 
mwiditol. Kj oilnm id!» la ju/vcntiid', alarida da noclie, clau- 
dicaba «lie mobles prestigios. El múmJan que alibi en su 
cuino lo vistió el cendal del 1 ensueño y la arrulló ccxu hira- 
mos de lozanía y pujanza caballeresca, se rendía a los 
asaltos que otro número rival, hijo del egoísmo más 
nido y primitivo, ¡te traía arteramente desde la vetusto 
morada donde el sombrío Hobbes predicara su verbo in- 
divisible y fatalista Envenenados por toda una litera- 
tura de decadencia, — en la cual lia mujer surgía con 
todos los prestigios malditos de su carne triunfal y de 
su corazón traicionero y la vida aparecía como nna in- 
mensa menltára sellada de apoetasías e infamias, — mar- 
chaban dios pueblos, jóvenes y viriles lanites, prematura - 
mente envejecidbs y claudicantes ahora, hacia el taber- 
náculo que refulgía allá en el Norte, celado por sacer- 
dotes de voz sonora corno ntn río de oro y gestos rudos 
como el vuelco Ibajtonte de una espada, anhelantes de una 
verdad nueva, ansiosos de un lenitivo, mendicantes do 
una caridad espiritual, a todo ello competidos por los 
denomuxadcs profesores de energía* Olvidaban el grito 
de su sangre, la armonía de su idioma, los cantos de su 
cuna, la dáádtóle de su pecho señorilmente rebelde ai des- 
enfado y 2a grosería, el vuelo de su pensamiento hada 
las cumbres floreadas de estrellas; desertaban el coso 
donde sus mobles .progenitores ofrendaban su vida, en 
lances de .timbre (heróiioo, por Dios y por su dama, y 
rehuían enfin, con un encogimiento de 'hombros, hijo id!él 
hastío, el jardín esmeralda, ensangrentado de rosta, 
donde la fe canta sobre la blanca taza de m&rmol con 
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1* inoiiórrítmioa nota del agita la vieja canción del en- 
sueño y del amor: — la j aventad tempranamente mar- 
til lita por los pecados de ¡líos otaos, envenenada con fil- 
tros exóticos, desvanecida por el humo espeso de fíOo- 
Bofías disollvente6, tomábase a la Babel de la impie- 
dad y diel egoísmo, eü Dios del oro y al cuito del medro 
personal, a la gran meretriz de los mercaderes que al 
itraivós de todas las edades vemos asaltar los caminan- 
tes para vender sos caricias en la revuelta de los cami- 
nos y dejar una lacra híarjo 'la sombra azul de un na- 
ranjo en fkxr. La juventud, cegados los ojos, tapiados 
los oídos, insensible él corazón, desesperaba de la vida, 
que es eterna creación y belleza, virilidad y triunfo, y re- 
negaba del ideal, que es su razón de ser sobre la tierra. 
Todo él mal de Remó y de Adolfo, centuplicado por él 
Greékm dfe Le Düciple y él Des Esseinites de A rébours, 
estaba sobre la tierra. Las “vírgenes a medias*’ de Mar- 
co! Prévost ya no se conformaban con trocarse, en la 
unión matrimonial, en Madamas Bovary y Madames Mo- 
xaines: abora eran las onriosas .pervertidas que fueron la 
Claudina de Willy y el Monsieur Venus de Ratihilde. 
Graves apóstoles como Eomget, turiferarios como Lor- 
rain, como Lemaitre, videntes como Ibsen, habían 
dicho ft& inanidad de ia cienena, la mentira del placer, la 
vanidad de las cosas humanas, fia tristeza del ideal, el 
fracaso de la vida, — y aquélla juventud ingenua y eró- 
dula, tomando para sí todo el nepíhente de la desesperan- 
za , sentía agonizar su fe y decaer su virilidad' en una 
extenuación menltida. Luego, cuando los heraldos relum- 
brantes de la otra raza soplaron a los vientos el secreto 
de la “superioridad de los anglosajones”, prodamando 
el estro dei bioeps, de la masmlinadad del carácter, el 
avasallante egoísmo de la personalidad y ék triunfo por 
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la fuerza y por el oro, 'hubo como una especie de re- 
surgimiento* 7 fué asi la hora hipnótica de la desorción. 

Calan, pues, los mármoles blancos de la sobrenatural 
vendimia pagana y en su reemplazo se alzaban rectilí- 
neos rascacielos de una vulgaridad desesperante; en los 
parques constelados de mirtos y de rosas, se cultivaban 
coles y se nuantenflatn cerdos; el humo de las usinas, ente- 
nebrecía los mágicos fuegos de los ponientes de ensue- 
ño; las justas donde un caballero rendía el alma por el 
color de unta emita, eran substituidas por Bolsas de co- 
mercio donde cadla. cual le .medía las manos en el bolsi- 
llo al vecino ; los sabios que se extenuaban toda una exis- 
tencia sobre un problema de la vida eran befados por 
jovenzuelos que se abrían paso rudamente a fuerza de 
puños al través de la multitud para escalar en una hora 
el trono de las satisfacciones mundanos. Lo útil substi- 
tuía a fc> ideal; el interés, al altruismo. ¡Mísero don 
Quijote, señor de (todos los tragavientos y turulatos, 
padre de los ridículos hombres honrados y de los inú- 
tiles poetas! ¿Qué tienes tú que hacer en las modernas 
Cosmópolis donde la falseada virginidad se surce, la 
honradez se exhibe en escaparates de venta, la ilusión es 
Hat máscara de los pazguatos y el «Desinterés la perdida 
moneda del pródigo? Vuélvete a tu solar manehego, por 
las polvorientos rudas inquietadas de sombras y apari- 
ciones; vuélvete a tu viejo lar a oír las ñoñerías del 
ama y loe consejos infantiles del cura, vuélvete! ¿Qué 
habrías tú de hacer donde no hay gigantes ni encanta- 
mientos, entuertos que enderezar ni virtudes que de- 
fender? Allí cualquier modestísimo burgués, policroma- 
do el redondo vientre por las joyas de su cadena de oro, 
te enseñaxéa con la más rudimentaria operación aritmé- 
tica que en el mundo hay que ser eminentemente prácti- 
co, que más vale sumar monedas que no contar enano- 
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Aon, que no yate meterse en empresas y honduras sino so 
ron llevando de antemano las de ganar un tanto por 
ciento, que el divino “ocio antiguo” debe ser reemplaza- 
dlo por la actividad febril, que él interés personal priva 
sobre todos los ofaros intereses del resto de los hambresy 
que en tía feria del mundo todo se compra y se vende, 
que confiar en el fallo de Dios es superlativa tontería 
si no se cucubá oon un buen garrote y que para estable- 
cer en fin el real valor moral entre el placer y el dolar 
basta comparar las sensaciones de la ñera que devora a 
su víctima oon las sensaciones del animal devorado. 

Y entonces, sobre el haz de la tierra, la falange de 
los utilitarios pasó vencedora sobre los cuerpos caídos 
de los vencidos idealistas. 

Toda dootrima tiene, después de triunfar, sus secuaces 
exagerados e inconscientes. Detrás dé loe burgueses aris- 
tocratizados por el lustre del aro, llegaron sus hijos es- 
purios, los “arrivietas”. 

¿Qué es el ‘tarivismo?” Es, pura y simplemente, la 
ultima moda del struggle for Ufe que analizó Daudet 
btijo la figura del joven Astácr. Él axrivismo es un ex- 
traño conglomerado de cobardía y de audacia. Es el es- 
tado naifaimd dé los que no tienen carácter y entereza su- 
ficientes para vivir y morir jpor un ensaño y ostentan 
en cambio la fortaleza dé los cínicos y temerarios. En el 
•Travista 'hay un desalentado para fta lucha y un descreí- 
do para todos los actos dé fé; y hay, al par, un usurpa- 
dor y un bellaco que llega antes de los demás por bu 
desvergüenza, por sus apoetasías y par da grosería de sus 
puños. El arrivista se ríe de Colón y Guliffieo y reveren- 
cia a Yon Berníhardi y Roflohüd; no sabe de una vida 
como la de Pastear, pero desea la de Hetiogáhalo; no 
concibe la industria ininterrumpida y fatigosa de la hor- 
miga, sino el asalto voraz de la pantera; no cree en 
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Loberigrín, «ama más bien a Faite laff. El orrivista todo Lo 
sacrifica, a m medro personal, .p atrita, familia, hogar, ho- 
nor, ideal, que la vergüenza no pono su» amapolas en los 
cármenes do mi rostro mi el romoi\lfi.miün<to so alna como 
una luna capoolraJ on ol Bailara do au allnui. Paru el arri- 
vista el muríalo es 61 , y 61 el enjuto cent nal de la creación. 
El interés propio es la suprema ‘ley de su existencia. Una 
mujer será bella si de olla puede recoger un espasmo; 
pero, ¿qué sensación .puede procurfafle ese blok de már- 
mol que es 'la Veinus de Mik>? Concibe que haya un 
Asilo de Niños, mas a condición de ser él el Director 
del establecimiento con pingües emahumentos. Mira un 
íebaño sobre el verde otero o contempla un jardín silen- 
cioso tras un muro antiguo calculando la lama de las ove- 
jas o reducLenido el huerto a libras esterlinas. El arrivis- 
ta está envenenado por la dudo, el pesimismo y la in- 
decisión ; no ama él ideal ; no siente el entusiasmo de la 
acción fecunda; no sueña, ano canta, no interpreta; — el 
arrivista quiere conquistar en un día lo que otros logran 
tras una vida de continuo esfuerzo o de perseverante 
estadio; quiere apurar en su copa hasta el sobrante que 
sería la vida y la salvación de un prójimo. 

“Guando hay fe, ideal, aarainque — dice ese res- 
petable maestro que es don Rafaieí Allamara — ni se 
piensa en la denota, ni se miden las consecuencias bue- 
nas o malas de la hacha. Se arriesga todo, ciegamente, 
ardorosamente, saeiifioandio él egoísmo individual al in- 
terés de >la idea, que perdura y vence sobre montones de 
víctimas. Pero, cuando no hay nada de eso, el interés 
personal se sobrepone, y los individuos se preocupan de 
los tropiezos que se puedan dar en el comino, elevándo- 
los, die la cualidad de puro aiccidenite, a la categoría de 
elemento primordial, en que es preciso se piense antes 
que en la dirección miams de la marcha, en la meta que 
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flc lxi aloanzaree. Originarse de aquí 'las vacilaciones, el 
cálculo que ahoga toda espontaneidad y sinceridad y, 
ihi fin de todo, da su’bordDinación del fin al abono de pe- 
iwiilndodes en su consecución. Enriare dos propósitos, de los 
cuáles el /uno se consigue fácilmente, sin lucha, sin sacri- 
ficios, sin pendida de coinodldades, mientras el otro im- 
pone todas estas cosas, ee escoge el primero, sin mirar su 
comdicióu moral y sus consecuencia pana la dignidad 
b amana.” 

En la encrucijada espiritual a que fué también arro- 
jada por el halkclí de totih/ una literatura de decadencia, 
morbosamente letal, la generación que en 1900 apenas 
cumplía los veinte años, cansada antes de haber luchado 
y envejecida antes de ha/ber vivido, vió los dos sendas 
que huían ante svl vista escudriñadora: y era la una es- 
naipada, tronchada de zarzas, preñada de riscos, tajea- 
da de abismos, coronada de altísimas montañas; y era la 
otra suave e insinuante, sombreada de árboles, rumorosa 
de fuentes, 'libre dle guajas, con un vergel al cabo de su 
huella todo vestido de pomas de oro y todo embrujado de 
asomas enervantes y lascivos* Ewtooees, echando el zu- 
rrón a la espalda y apretando los puños para la carrera 
fácil y provechosa, tomó 'la actitud del “airivista”. | Ni 
siquiera iba a qer burgués! 

A ese tiempo mismo, se abrieron los airéis, agujerea- 
dos por la clarinada de sol. Cundió por los ámbitos la 
nota broncínea y viril, rebotó «por los «Hamos, üto.n&puso 
los lejanos montes, una viez más escaló el cielo y vuelta 
a la tierra Clamó su acento el ¡gnay! de salvación. En la 
encrucijada traidora, la juventud que ya había eaoogido 
la rota, se detuvo un instante, y, azorada y curiosa, miró 
hacia el Sur. Arijed la llamaba al camino del honor y dtel 
deber, los dos nemas de su estirpe y de su rasa. 

Arielj-^la parte noble y alada del espíritu”; el “ im- 
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peno do la razia y el eeoirtáazweinito sobre los bajos estíma- 
los do (a irrorioualid&d”; el “entusiasmo generoso! el mó- 
vil aUto y <keiinteresiatdb en ¿la taoción, la espiritualidad de 
la cuitara, la vivacidad y la gracia de la irateHgeracia”; 
“el iórmdmo ideal á que asciende 3a selección hamaca! 
reotíñcand'o en el hambre superior los tcmaoes vestigios 
de Oalibón, símbolo de sensualidad y de torpeza! con el 
cincel persevier arate de M vida”! — Ariel es el espíritu 
intus de nuestra raza, de nuestra gloriosa raza latina. 

Heme Caübán, dueño y señor de almas y de cuerpo©, 
en esas otras comarcas fatigadas de la vida, ahitas de 
sensaciones, burguesamente logreras y especuladoras, 
todas entregadas a la sensualidad y materialidad del 
propio yo; — y sea Ariel para nosotros, los sudameri- 
canos, ks (hombres nuevos, los espíritus jóvenes, las al- 
mas soñadoras, los corazones valientes que “vamos a pa- 
sar, como leí obrero en tnardha ¿ los talleres que le es- 
peran, bajo el pórtico del nuevo siglo”. Ariet es el alma 
de nuestra na m que nos llama para la realización de sus 
destinos. 

¿•Cómo se aomnplirá la obra? Ba a es la enseñanza de 
Rodó. En -pié, ©o ya como el venerable Próspero junto 
al alado bronce de la inspiración dhafcespeaxana, sino 
más bien como uno de aquellos admirables filósofos 
griegos, de la época socrática, que echaban a volar sus 
ideas, tal que bandadas de blancas palomas, desde los 
amplios pórticos tempestados de mármoles, o dialogaban 
sobeo el alma y la vida en> juveniles jardines, timbrados 
de mirtos y de rosas y adormecidos por el ritmo de es- 
condida fbeobe; era pié, junto fil cristal azul que besa las 
plarataB de su nativa dudad, frente a “una atención 
afectaos*”, que se dilata y propaga al través de tes tie- 
rras fraternales, dice bu verbo de verdad y de fe. “La 
juventud que vivís ee una fuerza de cuya aplicación 
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•ois los obreros y un tesoro de cuya inversión sois res- 
ponsables’ 1 . “La juventud que así significa en el alma 
de los individuos y la de las generaciones, luz, amo?, 
energía, existe y lo significa también en el proceso 
evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sien- 
ten y consideran la vida como vosotros, serán siem- 
pre la fecundidad, la fuerza, el dominio del porve- 
nir.” “Las prendas del espíritu joven — el entu- 
siasmo y la esperanza — corresponden en las armo- 
nías de la historia y la naturaleza, al movimiento 
y la luz.” “Sed, pues, conscientes poseedores de la 
fuerza bendita que lleváis dentro de vosotros mismos”. 
Pero hablemos de la vida que os espera y recordad lo que 
ha dicho Gayan: “Hay una profesión universal, que 
es la de homíbre”. “Aapirad a desarrollar en lo po- 
sible, no un solo aspecto, sino la plenitud de vuestro 
eér.” La especialización, empequeñece el cerebro huma- 
no; y ampliando hasta la sociedad este concepto puede 
agregarse: “La belleza incomparable de Atenas, lo impe- 
recedero del modelo legado por sus monos de diosa a la 
admiración y el encanto de la humanidad, nacen de que 
aquello dudad de prodigios fundó su concepción de la 
vida en él concierto die todas las facultades humanas, 
en la libro y acordadla expansión de «todas las enorgías 
capotees de contribuir a la gloria y el poder de los hom- 
bres. Atenas supo engrandecer a Uta vez el sentido de lo 
ideal y él de lo real, fe razón y el instinto, las fuerzas 
del espíritu y las del cuerpo. Cinceló las cuatro faces del 
alma. Cada ateniense libre describe en derredor de 
sí, para oontteuer su ooción, un círculo perfecto, en él 
que nángusi desoidenado impulso quebrantará la gra- 
ciosa proporción de la banca. Es atleta y escultura vivien- 
te en el gimnasio, ciudadano en el Finix, polemista y 
pensador en los pórticos. Ejercita su voluntad en toda 
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suerte de noción viril y su pensamiento en toda preo- 
cupación fecunda... Y de aqnel libre y único flore- 
cimiento de la plenitud de muestra matnraleza, surgió 
el milagro griego , — rana imáimátable y encamitadiora mea- 
da de animación y de serenidad, una primavera del es- 
pirito (humano, rana sonrisa de la Ihástoxio.” Pero en nues- 
tros tiempos, de actividades complejas, rao podría res- 
taurarse esa armonía. Sin embargo, ¿quién nos impide, 
dentro de la complejidad de nuestra acción pública, re- 
servar en un rineomeito idel alma ciertos intereses do la 
misma? Eli maestro resume entonces en el béllo ¡cuento 
fámbaloico del rey hospitalario y de la sala inaceeeáble 
su estricto modo de (pensar. Que una pacte de vuestro 
reino interior esté abierta a los extraños ; que otra más 
hueve se cele a las indiscretas miradlas: a esta celda sólo 
llegará, sutil visitante* el ocio de los antiguos, lo que 
hoy nosotros denominamos “pensamiento”, “ensoñación”, 
“admirarióii”. 

Sentados Oíos fundamentos de maciza sillería, surgen 
las esbeltas eoliuminas donde asentará da © ave del tem- 
plo. La voz grave dfel maestro se desenvuelve entonces 
en fcenmo6Ís>m& exégesás: “De todos los elementos su- 
periores de la existencia racional, es el sentimiento de 
lo bello, la visión clara de la hermosrara de las cosas, 
el que más fácilmente marchita la aridez de la vida 
limitadla m k invariable descripción del .círculo vulgar 
ocrnvirtiémdolie era el artriibuto de urna minoría que lo 
onstodioj, dentro de cada sociedad humana, como el de- 
pósito de un precioso abandono. La emoción de belleza 
es al sentimiento de las idealidades corno el esmalte del 
«mida. El efecto de contacto brutal por elk empieza 
fatalmente^ y es sobre eíkt como obra de modo más se- 
guro. Una absoluta indiferencia llega a ser, así, el oo- 
rficter normal, cora rotación a do qrae debiera ser univrar- 





RODÓ 


148 


mi «mor do las almas. No es más intensa 1» estupefac- 
ción del hombre salvaje en presencia de los instrumen- 
tos y las formas martiriales de la mvdÜzaáóm, que la 
que experimenta un. número ¡riedativameraite grande de 
hombres cultos frente a los actos en que se revele el pro- 
pósito y el hábito de conceder una seria realidad a la 
relación hermosa de la vida-” "Dar a sentir lo hermo- 
so es obra de misericordia.” “Yo oreo indudable que 
el que ha aprendido a distinguir dle lo delicado lo vul- 
gar, lo «feo de lo hermoso, lleva 'hecha media jomada 
para distinguir lo malo de lo bueno.” Hombres y épo- 
cas deben tender a esa armonía entre lo bello y el de- 
ber. “La perfección de la moralidad humana consis- 
tiría en infiltrar el espíritu de la caridad en los mol- 
des de la elegancia griega.” 

Aquí se cierra ya la bóveda sagrada, resumiendo el 
pensamiento de todo el templo. Como hemos visto, el 
maestro prefija las cuiaOidlades que debe poseer el espí- 
ritu joven, así en el hombre como en los pueblos, pora 
ofrecer fmctíficamente una acción moral y bella. Ante 
el desooncierto de las generaciones por el fracaso de su 
idealidad y su conversión a las nuevas corrientes utilita- 
ristas, creyó necesario kt prédica de un nuevo evangelio, 
fundado en la energía como cimiento del nuevo idealismo. 
Después d>e encarecer d. valor y la significación de] entu- 
siasmo, de la fe y de la constancia y luego de haber di- 
cho las calidades que deben perdurar del paganismo 
griego y de la moral cristiana, tiende a una armonía o 
acuerdo perfecto que hermanen el deber y la belleza, 
para hacer más grandes y nobles a los hombres, y a los 
pueblos Tnán justos e inmortales. Entonces entra al elo- 
gio de ü& democracia. La democracia será la fórmula del 
porvenir, ya que no puede aun. considerarse a la demo- 
cracia existente en muestras nacionalidades una xnstiáu- 
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ción perfecta y definitiva. Adviértese así que nuestro 
Rodó se aparta dd (pensar de Renán, de aquel de quien 
decía Anótale Pranoe que era dueño de ese arte de “en- 
señar con gracia. 1 ’ Renán, en efecto, cree “que una alta 
preocupación par loe intereses ideales de la especie es 
opuesta, dcd (todo al icspíritu da la democracia. ” Por lo 
demás, es basto sabido que el eximio historiador de los 
Orígenes del Gristiantsnto, alma de elección, sensorio re- 
finadísimo, cerebro bien nutrido y espíritu analizador de 
la realidad, sentía él mismo despego por el pueblo, por 
la muftftuid, que aquel otro exquisito y formidable Goe- 
the, quien quería defender los derechos de los humildes, 
pero no podía asistir a sus zeumones porque ¡Le herían 
su vaho y su ignorancia. Renán, en efecto, soñaba con 
una República «risbocrática, regida por los más sabios 
y mejores. Rodó, en vez, aspira a elevar toda la multi- 
tud en masa, por la educación y la cultura, hasta el ni- 
vel en que cada uno pueda ser un director de la Repú- 
blica. Oid como destruye prevenciones e insinúa su cre- 
do: * 1 Para afrontar el problema, es necesario empezar 
por reconocer que cuando la democracia no enaltece su 
espíritu por la influencia de una fuerte preocupación 
ideal que comparta su imperio con la preocupación de los 
intereses materiales, ella conduce fatalmente a la pri- 
vanza de la mediocridad, y carece, más que ningún otro 
régimen, do eficaces barrenas con las cuales asegurar 
dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad de la 
alta cultura. Abandonada a sí misma — sin la constante 
rectificación de unuu activa autoridad moral que la de- 
pure y encauce sus tendencias en el sentido de -la dig- 
nificación de la vida — la democracia extinguirá gra- 
dualmente toda idea de superioridad que no se traduzca 
en una mayor y más osada aptitud .para ios luchas del 
interés, que son entonces la forma más innoble de la bruta- 
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Hilad do la fuerza, — La selección espiritual, el enalte» 
(titulante de la vida por la presencia de estímulos des- 
interesados, «el gusto, él arte, la suavidad de las costum- 
bres, «á sentimiento de admiración por todo perseverante 
propósito ideal y de acatamiento a toda noble suprema- 
cía, serón oamo jdebñidadses indefensas allí donde (la 
igualdad social que ha destruido las jerarquías imperati- 
vas e infundadas, no las substituya con otras, que ten- 
gan en la imflueíuoLa moral su único «modo de dominio 
y su principio en una clasificación racional ” Pero, en 
nuestra América, %a corriente inmigratoria tiene por 
fuerza que desintegrar los nuevos valores que se oreen. 
Si u gobernar es poblar ”, como decía el ilustre Alberda, 
esa población cosmopolita ha de pasar por el miBmo cri- 
sol que el elemento niaibural, si se desoa evitar el triunfo 
die urna perniciosa znedGccracá^ Be ahí que la fórnmla 
del autor dé las Bases , deba ser ampliada así: Gobcr- 

smr es «poblar, «asimilando en primer término; educando 
y seleccionando después. Nada más peligroso para la 
vida de uma democracia que el predominio de la u medio- 
cridad! Beseomfiajd de At. Homnás, cuyo atributo as el 
rasero nivelador. u Encumbrados, esos Prudbonwnos lia- 
rán de su voluntad triunfante una partida de caza en- 
carnizada conifera (todo So que manifieste la aptitud y él 
atrevimiento del vuelo. . . Odiarán en el mérito una re- 
beldía. En sus dominios toda noble superioridad se ha- 
llará en Has conúmianes de la estatua de mármol colocada 
a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le envían 
un latigazo de cieno al carro que pasa. Ellos llamarán al 
dogmatismo del sentido vulgar, sabiduría; gravedad, a 
la mezquina aridez del corazón; criterio santo, a la adap- 
tación perfecta a Jo mediocre; y despreocupación viril, al 
xndl gasto. ” la danocracia, pues, para ser eficiente, no 
debe besarse en “el rasero nivelador”, es decir, el que 
rebaja los espíritus superiores basta el nivel de k mu- 
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«¿hednmíbre innara, sino, por lo contrario, debe ser el re- 
sorte de acero, qne suelto con viril pujanza, eleve a la 
muchedumbre, por medio de la educación, hasta el nivel 
de los espíritus superiores. En la eseuela, por cuyas ma- 
nos procuramos que pase la dura arcilla de las muche- 
dumbres, es donde está la primera y más generosa mani- 
festación de la equidad social, que consagra para todos la 
accesibilidad del saber y de los medios más eficaces de 
superioridad”. Y he aqiuí, ahora, la más sita misión del 
Estado: “E& deber del Estado consiste en colocar a to- 
dos los miembros de la sociedad en indistintas condicio- 
nes de tender a su perfeocionaminto. El deber del Esta- 
do consiste en predisponer los medios propios para pro- 
vocar, uniformemente, la revelación de las superioridades 
humanas, donde quiera que existan. De tal manera, más 
allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad estará 
justificada, porque será la sanción de las misteriosas 
elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la 
voluntad. Guiando se la concibe de este modo, la igualdad 
democrática, lejos de oponerse a la selección de 
las costumbres y de las ideas, es el más eficaz ins- 
trumento de selección espiritual, es él ambiente provi- 
dencial de la cultura/* Llegamos, como se advier- 
te, a una reconciliación con Renán, de quien nos 
habíamos apartado. Este reclama una aristocracia 
intelectual; Rodó establece “ la superioridad de los me- 
jores.” No e9 el anti-lgua&torisuH) de Nietzsohe, que 
crea el superhombre con un menosprecio satánico de los 
débiles y desheredados; es, al revés, una arista rquía. de la 
moralido*! y la editara, — la guana de las virtudes cristia- 
nas y dél ideal artístico de Grecia, los dos factores que 
analizamos al principio. Y be ahí cómo el Maestro, vol- 
viendo al punto de partida, cierra su esfera en armonioso 
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concierto. Leed su fórmula postrera: “ Del espíritu del 
cnsdaDdsiuo nace, efectivamente, el sentimtente de igual- 
dad^ viciado ipor cierto ascético menosprecio de la selec- 
ción espiritual y la cultura. De la herencia de las civiH- 
5oacioin.es clasicas nacen el sentidlo dél orden, de la jerar- 
quía, y el respeto religioso del genio, viciados por cierto 
aristocrático desdén de ios iratmldes y los débiles. El 
porvenir sintetizará ambas sugestiones del pasado, en 
una fórmula inmortal. La democracia, entonces, habrá 
triunfado définitivamemte. Y ella, que cuan do* amenaza 
coa lo innoble del rasero nivela dbr, justifica las protes- 
tas airadas y las amargas melancolías de los que creye- 
ron sacrificados por su triunfo toda 1 distinción intelec- 
tual, todo ensueño de arte, toda delicadeza de la vida, 
tendrá aún más que las viejas aristocracias inviolables 
seguros para el cultivo de las flores del olma que se mar- 
chitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre 
las impiodadlos dél tumulto.” 

He ahí la primer jornada de Ariel, Sé que es poco 
nutnos que sacrilego -truncar así la gloriosa armonía dél 
texto; pero, siendo imposible reproducirlo íntegro, fuerza 
es coger las ideas fundaménteles para ofrecer una idea 
general No se debe contar na seno a una mujer her- 
mosa, decía Vexftaine, resistiéndose a extractar versos de 
MálLarmé, si no me fcraioLcma la memoria; pero la ver- 
dad es también que sin lia autopsia no se descubren las 
escondidas fibras vitales del argarasoooo. He tenido, 
pues, que mutilar el texto a efecto dé que todos puedan 
abarcar de una sola nrwjudh la idea general que preside 
a este Ubre admirable. 

La democracia soñada por Rodó se aparta bastante, 
como se ha visto, de la república soñada por Platón; se 
aparta también, pero algo menos, dé te aristarquía de 
Renán, y se acerca, por acaso, — pues no croo que el 
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au/tor de Ariel tupiera ¡presente-, bu ¡pesar efe haíbeiito leí- 
do, al autor de La légende des siécles ^ — a Víctor Hugo 
•aneado daoe éste: “lia grandeza dé <un pueblo rao se 
ando por él' ¡número de sub habitantes, coma no se mide 
la de un hombre por su talla: la única medida es la 
cantifcM de inteúágmcia y de virtud 1 .” ¿Es una utopia 
de soñador, tal que aquélla que se levanta de Ita obra die 
Kncpotírine cuando prebende suprimir las cárceles y có- 
digos cu Ha séciédaid ideal? No lo creo. Piara llegar al 
desiderafkum del* etokádiofeo musió* habríui que modificar 
la esencia del ser bumkuuo. Suprimidos los presidios y 
£U|pTÍimidi&s las leyes no serán los hombres más ¡buenos 
y mejores si «no se destruyen antes en él las irresistibles 
impulsiones deü infinito. Mientras la humanidad sea so- 
bre la itáerziai, a pesar dio la esomeíBa, ia posar dé ¡La ins- 
itruociórk superior, a pesar dé Jos grandes falansterios 
de sodobilidlad y moralización, habrá hombres apáticos 
e impulsivos, fríos y sensuales, egoístas y altruistas, 
buenos y malos, generosos y avaros, etc., lo cual quiere 
decir, en buen romance, que nadie ni nadie podra refre- 
nar al que en un arrebato de su instinto se lanza a co- 
meter un asesinato, un estupro o un robo. En vez, la 
educación del pueblo, la elevación mental y moral do la 
muchedumbre para acercarla al nivel die los espíritus su- 
periores y constituir así la democracia ideal es un pen- 
samiento que, por lo natural y factible, ae le ha ocurrido 
a muchos antes que a Rodó. ¿Por qué dudar de lo que 
sólo depende de nm iporfísado empeño de !a voluntad j 
dé un soplo generoso de ¡fia virtud die amor? El maestro 
nos lo ha d&cho tadtmúiia^^ en ese mismo Ariel: 
“Fot fortuna, mientras exista en él mondo la pos£b¿lidnd 
de disponer «dos trozos dé mteüdersu en forma de cruz, — 
es «decir: siempre, — la hmwfflsfi segura! creyendo que 
«s el amor él Andamento «de todo ordfen estable y que 
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la mipcoócoádiaid jerárquica en el carden no debe ser sino 
mui superior eapacidafl de otnarl” 

En ese su ladmimble libro la Démocratie en Améri- 
que — que ramea será ajutionaado porque en la vida del 
arte la real beWena es etemnimeate joven, «sí en el már- 
mol de la Victoria de Samotracia como en las ondas so- 
noras de la Pastoral de Beethoven, así en las líneas y 
colares de la Cena de Leonardo como en el verso límpi- 
do de Horacáio, — etisiem Tooquevilíle que la democracia 
surgid 9 la vida como un bresuoto de los atributos más 
nobles del corazón- y el pensamiento y qne por eso en 
ella etetán en acuerdo indeatrniobibil'e la oon^raiteraidiad 
material de los seros y la «asnearía perfecta de todos los 
dones del eqpírítu. Al trazar, el eximio escritor, con un 
peder de observación pocas veces igualado — reeorde- 
2D0B que ataros más anotarnos, Pacd Baurget en Oulre- 
mer, por ejemplo, ha* sido engañado por su propia vi- 
siíónj, — >y can uar sentimiento «ribíátíoo verdatammentie 
envidiable — qne Julos BJumet no (tuvo para su bien do- 
cumentado libro, — el 1 régimen político de los Estados 
Unidos, pudo equivocarse al decir que la desintegración 
del país sería permanente y que la Unión* fondada en 
tuna autoridad federal 1 que resistían los Estados par- 
ticulares, existiendo en derecho, no sería más que un nom- 
ine vasto (no olvidemos que Tocquevilñe visitó aquel -país 
en la/ época en que lote partidos políticos venían de des- 
agregarse, y no olvidemos, sobre todo, qne no pudo pre- 
veer, como lo advierte Bootiny, el establecimiento de las 
líneas de steamers txan^tlánitiiioos, di desarrollo colosal 
de la red feinooauiTslera, d descubrimiento del telégrafo 
y otras invendomes o conquistas de la ciencLa que dieron 
nervio a la unidad más tarde, después de 1835, y conso- 
lidaron la Unión) ; pero, en cambio, dejó sentada una 
verdad inconmovible en una frase hermosa como un 
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büook do tn&rcnod: “Efea democracia ha espiritualizado 
la violencia' poniendo con eliLa en «videncia, de modo 
¿nrebaitible y viril, la esencia fundamental de un» insti- 
tución potftioa que reúne todas tas existencias para atar- 
tas en un haz, aún tas más desígnate* y antagónicas, en 
un supremo esfuerzo de virtjud y de belleza, en un ges- 
to eterno de guada espiritual y de moralidad profunda. 
Ved tas inmigrantes del siglo XVII, hombres de acción 
y hombres de fe, aventúrenos y devotos, rodos y valien- 
tes para los más opuestos climas, como los sujetos de 
New-Hkúiilpdhine ; ved ks pastores adustos del credo pu- 
ritano, siempre con un versículo de la Biblia en los la- 
bios, y el quaker de PlbUadelp/hia, con sus gustos de di- 
sipación', libertado en su conrácncia por la ley de Pean; 
ved los pknteidanes de la Virginia, abatiendo los bos- 
ques del Suid y alzando sus florecientes ingenios de ta- 
baco, de lazuoar, de algodón, con sus enjambres de escla- 
vos; ved el negociante de las regiones comerciales veci- 
nas a los puentes, él futuro burgués efe New York ado- 
rador del oro, ten ignorante que ni siquiera conoce el 
nombro de Addüson, ten entregado a aras traba jos y es- 
peculaciones que no tiene tiempo para construir su 
“home”; ved, en fin, el tipo del settler, ese hoanbrate jo- 
ven y enérgico, audaz y aventurero, que abandona un 
buen día el mundo civilizado y se bunde en el desierto, 
en el Tenmessec o en el Kentucky, al través de los in- 
mensos bosques inexplorados, donde circulan bestias te- 
arabies, más allá de los grandes (ríos que se pierden en 
la sombra de montañas salvajes, desafiando la soledad, 
o l» barbarie indígena^ o las adversidades inclementes 
de la naturaleza virgen, para rehacerse una vida y crear 
su personalidad propia: — todo ese turbión de sere6, de 
las mas opuestas eondraones, de la dtewgnahtari moral e 
intelectual más caracterizada, han venido a bien y se 
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h*m unido en tm soto credo, constituyendo el tipo del 
ciudadana, del hombre libre por, excelencia, bajo la 
fuerza inetitomonal de & democracia que ha creado au 
nacaojialidakL ¿Qué Tintad arcana ha propiciado la fu- 
sión de todos estos elementos en un solo elemento, la na- 
cionaüdiaKbf La emulación, *jne, como dice nuestro Rodó 
“es el más poderoso estímulo entre cuantos pueden so- 
breexcitar, lo mismo la vivacidad del peusaondcnto que 
la de tas demás actividades ¡humanas,” y la cual nece- 
sita, a te 1 vez, “de la igualdad en el punto de partida, pa- 
ra prodhuñrse, y de la desigualdad que aventajará a los 
más aptos y mejores, como objeto final”. “Sólo un re- 
men democrático — agrega en seguida — puede conciliar eu 
su seno esas dos condiciones dte la emuHación, cuando no 
degenera en ¡nvveLadlbr igualitarismo y se limita a consi- 
derar coano un hermoso idJeafl. de perfectibilidad una fu- 
tuTa equivalencia de los hoaníbres por sn asccncióii ail 
mismo grado de cuQlbuma.” 

No obstante, es comitra el ejemplo que nos ofrece 
Norte América, tan sugestivo y embriagador boy día 
para monchos espíritus, que nos previene Rodó; y toda 
lia segunda parte de Ariel itiende a esa finalidad. Loa 
Estados Unidlos, “encaimación del verbo utilitario, cuyo 
evangelio se difunde por todas partes a favor de los 
milagros materiales del triunfo”, provoca la admira- 
ción de Oas más experimentadas naciones europeas y 
atrae toda esa nueva ¿aventad que, por ser excesiva- 
mente práctica, ya encuentra vulgar y pasadlo de moda 
al burgués, y se arroja al más tempe y vituperable 
“eirivismo”. Y a los hispanoamericanos particularmen- 
te proviene el muestro del peflagro de la contaminación 
de ese modelo étnicamente contrario a au raza y moral- 
ámente adverso a su idealidad. “La poderos» federación 
va realizando entro nosotros ana suerte de conquista mo- 
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ral. La admdraKflóri por su grandeza y por su fuerza 
es mi 1 smtkniento que avanza a grandes pasos en el es- 
píritu de nuestros hombres dirigentes, y aun más qui- 
zá, en d de las nmohedniitíbres, flasdnaibles por lai im- 
presión de la victoria. Y de admirarla se pasa potr una 
transición facilísima a' imitarla.” “Es así come la vi- 
sión de una Amónica deslatinizada por su propia volun- 
tad, sin la extorsión de la conquista, y regenerada) lue- 
go a imagen y semejanza dd arquetipo del Norte, fleta 
ya sobre los sueños db muchos sinceros interesadlos por 
nuestro porvenir. . Este incongruente traslado de lo 
que es natural y espontáneo en una raza al seno de 
ofhna distinta alarma a n/u-estro pensador, sobre todo por 
io que tendrá de inadaiptable y falso artificio. “Amé- 
rica necesita mantener — agrega mas adelante — en el 
presente la dm/afliidlad original de su constitución, que 
convierte en realidad su bdatoria el mito clásico de las 
dos águilas soltadas siimnltáneaimente de uno y otro 
pollo del mundo, paira que llegasen a un tiempo al lí- 
mite de sus dominios. Esta diferencia genial y emulado- 
ra no excluye, sino que tolera y aún favorece en muchí- 
simos aspectos, lai concordia de la sdHdaiidad.” Y he 
aquí que el maestro, antes de señalar los defectos de la 
gran nación, experimenta el impulso cabaHerezco de 
rendirle un saludo por sns innegables virtudes: “aun- 
que mx> les amo, les admiro,” dice. Aquellos hombres — 
formula entonces — “-nacidos con las experiencia innata 
de la libertad”, ham dejadlo honda huella en los anales 
del derecho huimianio, “porque ellos han sido los prime- 
ros en. hacer surgir nuestro ¡modterno concepto de la li- 
bertad”; suya es la gloria de ¡haber revelado “la más fir- 
me nota de belleza moral de nuestra civiDáza«áótt”, el po- 
der del trabajo; fuertes, tenaces, poseen el culto de la 
energía individual, y son todos dios otros tantos ejom- 
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pharoe de Robinsotn; profesan amor por la instrucción 
<bul pueblo, y su cultura, que no es ni refinada ni es- 
piritual, tiene .una eficacia admirable para la realización 
de finalidades inmediatas ; han. salvado del “naufragio 
de tedias las- idealidades”, su fe religiosa, severa y pro- 
funda; y si “no han incorporado a las adquisiciones de 
La ciencia una sola ley generad”, en cambio, han hecho 
aquélla “maga por las maravillas- de sus aplicacio- 
nes, la han agigantado en los dominios de la utilidad, y 
han diado al mundo en la caldera de vapor y en la dí- 
namo eléctrica, ‘billones de esclavos invisibles que centu- 
plican, para servir al Aüadino 'humano, el poder de la 
lámpara maravillosa.* ’ Pero esta maza de hombres enér- 
gicos y libres, optimistas y conquistadores * audaces y 
tenacee, utilitarios y frenéticos, a los que habría que 
predicar, como enseñaba Spencer, el descanso o el ocio 
antiguo, no tiene ese “ instinto poético ancestral” que po- 
seen esos otros grandes utilitarios que son sus anteceso- 
res, los ingleses* ¿ Cómo pedirían entonces servir de mo- 
delos a los hombres de la raza latina? Oídle lo que nos 
dice al 1 respecto: “sensibilidad, inteligencia, co&lnumlbres, 
— todo está caracterizado, en el enorme pueblo, por una 
radical ineptitud de srieoedón, que mantiene, junto al 
orden mecánico de su aotiridlad material y de su vida 
política', un profundo desorden en todo lo que (pertene- 
ce al dominio de sus facultades ideales. Pródigo de sus 
riquezas — porque en su codicia no entra, según acer- 
tadamente se ha d&dho, ninguna parte de Harpagón, — 
el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plena- 
mente, la satisfacción y la vanidad de la magnificencia 
suntuaria; pero no ha logrado adquirir la nota escogida 
del buen gusto. El arte verdadero solo ha podido exis- 
tir, en tal ambiente, a título de rebelión individual . 
Emerson, Poe, son allí como los ejemplares de una fau- 
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na exprdsaldla do «a verdadero media por el rigor de praa 
catástrofe geológica. — Habla Bourget, en Outre-mer, 
del acento oonK^trcaido y sofliemme con. que la palabra 
4irte vibra en los labios de los norteamericanos que ha 
halagado el favor .de la fortuna; dé esos recios y acci- 
solados héroes ded self-help, que aspiran a coronar, con 
la lasknáladón de todos los redfoamáeratos humanos, la 
obra de su emmmbraniieaiibo reñido. Pero, nunca les ha 
sido dado concebir esa divina actividad que nombran con 
énfasis, sino coano un nuevo motivo de satisfacerse su 
inquietud inwasKxra y como rain trofeo de su vanidad. La 
ignorara, era üo que ella tiene de desinteresado y de esco- 
gido; la ignorara), a despecho de la munificencia cora que 
la fortuna indáividual sude emplearse en cstimuilar la 
formación de rain délioado sentido de belleza'; a despe- 
oho de la esplendidez de los museos y las exposiciones 
cora que se ufanan sus cinidad.es; a despecho de las mon- 
tañas de mármol y dSe bronce que han esculpido para 
las estatuas de sus plazas públicas. Y si con su nom- 
bre hubiera d!e caracterizarse alguna vez un gusto de 
arte, él rao poldría ser otro que el que envuelve la nega- 
ción del arte mismo: la brutalidad cflcl efecto rebuscado, 
el de9oouote¿máento de todo tono suave y de todia» manera 
exquisita, «elL culto dé una falsa grandeza, él sensacionis- 
mo que excluye la noble seienidlad' inconciliable con ei 
apresuramiento de una vida febril” 

Haciéndose cargo de esta especie de psicología social, 
tan estupendamente expresada por nuestro insigne pen- 
sador, un escritor argentino, de solidos conocimientos 
y de muy recto criterio por lo general, el señor Alfredo 
Colmo, ha dicho en urna página dé la revista Nosotros 
que acabo dé leer can sumo interés: “bastante harían 
nuestros países can imitar a los Estados Unidos y oora 
procurar aproximárseles: tendríamos cosas de que hoy 
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oujwmnos y ríviríamios ama vida mmSho más expansiva 
y noble que la que vivirnos» Poseeríamos no solo comer- 
do, industrias, caminos, olmas públicas, higiene y todo 
el reato de la vida fisiológica ; tendríamos escuelas, ten-- 
diríamos cultura, tendríamos rímcia, tendríamos arte, 
tendríamos moral, tendríamos sentamientos cívicos y so- 
lidarios. . . ¡qué se yo!” 

Yo creo sinceramente que el señor Colmo 'ha errado 
en todo eso que he transcripto. Desde luego, séarne per- 
mitido advertir a tan fino psicólogo, a tan curioso ob- 
servador, que Sería muy discutible, dado los caracteres 
propios die los honníbres de la raza latina, que tomando 
de modelo a los yantas pudieran haicerse die sus exce- 
lencias. No basta querer hacer una cosa para logradla: 
hay que reunir ciertas cualidades características, natura- 
les en la raiza sajona, exóticas en la latina, y acaso por 
dio im adaptables a nuestros hombres. Por otroi lado, es 
hacer muy poco favor a nuestras nacionalidades suponer- 
las por comjpHebo desprovistas de todas lias buenas cosas 
que menciona el señor Colono- Por no referirme mas que 
al .propio país do este escritor, he de hacer resaltar que 
la Argentina es, precisamente, la nación sudamericana 
que mas se aproxima a Estados Unidos, y que es pal- 
maría injusticia deseoaioceifle que posee am intenso co- 
mercio, industrias propias, grandes obras públicas, nu- 
merosas escuelas, clevaidia cultura, arte, cienría, moral, 
ote., ebc. Sólo por nn completo desoonoeimiento de lo ya 
realizado en los últimos cuarenta años por esta admira- 
ble nación, que muy poco tiene que envidiar, por muchos 
respectos, a las más adelantadas del mundo, no obstante 
su corta vida, o sólo por una inconcebible modestia, o 
acaso también por un desordenado afán de diesear tanto 
que poseyendo un tesoro nos llamamos todavía meneste- 
rosos, puede decirse lo que dice el señor Colmo* Y por 
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fin, hay que decir que lo que aquí justamente se discute 
es si conviene más el “utilitarismo” de los Estados Uni- 
dos que el “idealismo” de nuestros pueblos latinos, o una 
refundición de los dos principios dlemocr&tjeos en una 
fórmula citano-pagana, ochido viene &1 fin. a proponer 
nuestro Rodó. 

To creo, sinceramente, que los Estados Unidos tienen, 
todos bus excelencias morales de que se nos ha hablado 
en Ariel y todos los demás que nos recuenta él señor 
Coima ouandio empieza a enumerar los hombres yan- 
quis ¿Lustras en poesía, historial, derecho, ciencias físi- 
cas, pintara, ingeniería, etc.: y si mufoho se me apura, 
podría agregar veinte o treinta nombres mas, tan ilus- 
tres coma esos. To, como Radió, admiro a Norte Amé- 
rica, tal vez un poco más que él, acaso en él mismo gra- 
do que él señor Oabno. Pono no la amo de la manera 
como airno a Erancia, por cjemiplo. Y esto es lo que so- 
bre poco más o menos se nos dice en Ariel. ¿Por que? 
Porque esa característica no es la del pueblo yanqui, la 
de la rana,) sino, ,por excepción, la de detarminadios hom- 
bres. ¡Ya lo creo que quisiéramos poseer los Poe, Long- 
felow y Walt Whitman, (sitados por el señor Colmo; y 
además estos otros noveOástas y poetas que no cita: Fe- 
nimore Cooper, Nathaniel Hawtihome, Baley Aldrich, 
Bret-Barte, RjusseU Lowéll, Bnyant, Holrnes, Stodcfoid^ 
Latnier, Taryttos y Eiayne! ¡Ya lo oreo que desearíamos 
poseer los historiadoras Barunoff, Irvihg y Pre&cotat que 
aquel recuerda, y además tos no mencionados Lotfchrop 
Motley, Wineor y Parkman! ¡Ya lo ereo que quisié- 
ramos .un Bmerean y un James, en filosofía, a los que 
aún podríamos agregar los nombres de Bronson Alcott, 
Thoreau, HoMand, Mitcbell y Warne! ¿Y en pin tura f 
¿No amuelaríamos pora nosotros, además del menciona- 
do Whiebkr, loe no menos grandes lia Fango, Sargent, 
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Jinness, Bufasen? MáHer, Miaiy Cassat, Frederic Frieseke, 
Bomüboik!, Edwin Abbey? Pero, detrás de estos nombres, 
gknrósamenjfce aislados como las cumbres, no están los 
mñllíwwB de individuos anóni/mos que no tienen otro ideal 
que el dóHax ni otra razón que la/ energía? En los paí- 
ses latinos, se argüirá, detrás de mn Víctor Hugo o de 
un Candnoei hay millones de indúvidnos anónimos que 
>iven a plat ventre sur la ierre. ¡No, mil veces no! Aquí 
es donde está precisamente la diferenciación, el signo de 
la raza, el estigma sagrado de la idealidad. Observad el 
obrero de París, lleva un libro en el bolsillo, pero no es 
la Bibia; observad la “madánette” que pasa, os (fice un 
chiste lo mismo que Mark Twain; observad el “gravo- 
che”, admira un “affiebe” de Steiien o die Cbóret silban- 
do una canción de cabaret que es una burbuja de cham- 
pagne: es que allí la cultura, el esprit, la* elegancia, la 
nota artística, la “nuianee” d!el buen gusto palpita en 
los escaparates, se ¡arremolina en los bulevares, desbor- 
da en la conversación, centellea en los espectáculos, se 
respira en él aire. Es que está en el ambiente; es que 
rodea rtodos los seres, y los penetra y se transmuta a su 
corazón. Ved el “¡Lazzaroni” y el barquero, y ol pescador 
y el “faKxfamo” die Ñapóles, de Boma, de Venecia, de 
Milán : tienen las pupilas encendidas por el resplandor 
de los mármoles divinos que surgen de todas partes, a 
su alrededor, como hongos ¡del arte, y tienen en el cora- 
zón les melodías de Boaúzetrti y Bossini, de BelUni y 
Vendí, y orando van. a sus habituales tareas van como 
despiertos sonámbulos viviendo un inmortal ensueño de 
belleza, i Cómo no han. de ser los pueblos latinos unos 
pueblos idealistas si han mamado en la cuna el ideal y 
toda su existencia transcurre en una ininterrumpida lec- 
ción de este? 

Esto es lo que ha dicho Itodó. No ha negado, ni su 
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grao saber ni su noble contada podían negarlo, — que 
les Estadios Unáldos hayan tenido y tengan grandes ar- 
tistas, vemtodtanoB sainos, eminentes pensadores. Há di* 
abo úniounonte que el alma de la nacionalidad es “nti- 
litarista” — y esto nacEe osaría negarlo — y que son se- 
les de excepción sus poetas y hombres de ciencia. Nada 
más. 

7 no es eexotra esos hombres eminentes que se predica 
— poique esos, por el ddeoá, son nuestros amigos y los 
veneramos; — amo contara la turbamulta de sus compa- 
triotas, que abominan de ellos por lo común, y solo Bar- 
ben dél oíste cuando a Pieipont Morgan de cuesta dos 
naílones quinientos mil francos la Madona de San An- 
tonio de Pádua dfe Rafael Sonrio. No es tampoco qne 
so Ies combata en tonto que hombres, por el hecho de 
ser de otra nasa, porque les virtudes morales no son pa- 
trimonio de región determinada del globo: el ejemplo 
eolosalmienlbe, fenomenahnate hermoso que nos dieron los 
hombres ded Titanio, cediendo su puesto en los botes de 
salvat&je a las mujeres y niños, y hundiéndose ellos con 
el monstruoso 'buque en el abismo atlántico, es de <una 
belleza heroica, de una dignádlad moral, que enaltece y 
honra a toda la estirpe humana; — lo que hay es que no 
se les ama poique todo lo ejecutan en función de fuer- 
za, tiránica y egoístamente, y desconocen el sentido de 
la gracia y de la delicadeza en el ante, de que nos habla 
Mártha. Nosotros, «los latinos, seremos triviales e in- 
constantes, no poco “Ttortarln de Tarascón”; dios fran- 
cos y rudos, un poco como aquella familia de Les Trans - 
mtlantiques de Abel Hermaoit. T bien, preferimos seguir 
sendo latinos, con todos nuestros defectos, y no Bajones, 
con todos sus exeelsitudes. 

Esto ultimo, no lo enseña Rodó. El, por bu parte, 
sueña con una intima fusión de las dos tendencias. “Sin 




<>l brazo que nivela y construye, dice, no tendría, paz el 
fpio sirve de apoyo a la noble frente que pienso. Sin la 
conquista de dentó bienestar matenlad es imposible, en 
Ium sociedades humanos, el reino del espirita. 1 ’ Continue- 
mos, entonces, siendo idealistas, mas incorporemos a 
nuestra sér la voluntad y lo energía, que son las virtu- 
des más relevantes de la otra raza Tornéanos de ella, 
en resumen, lo bueno; pero sin dejar de ser sudameri- 
canos. 

No quisiera yo aihotra que se me tildara de exagerado 
y se me recordara la hermosa frase de Barbey d’Aurevi- 
ly: “la Admiración toma algunas voces nn telescopio 
para mirar las cosas de la tierra sin que por ello las con- 
vierta en astros”; .pero si be de decir con toda honesti- 
dad y franqueza mi modo de pensar, fueran* me es con- 
signar aquí que Ariel es liai obra más robusta, más va- 
liente, más beLLamente escrita que se lia publicado en- 
tre nosotros, y, acaso, eni todo el oontineUite sudameri- 
cano. 

De “estrella del Sur” oaliñearki yo, si Alguien me 
requiriera un símil, a este libro resplandeciente do una 
blowoura iinmaoiilada, de una idealidad verdaderamente 
mística: la estrella de ales de cristal, de cándidos res- 
plandores, que se levanta en la primer hora de la ma- 
ñana, ouandb ya las tinieblas se desmoronan desde la 
«áspide del cénit y la vecindad del día ipone una sonrisa 
de azucenas en el editar del Oriente; — la estrella del 
Sor, que en ana hora sobrenatnralmente privilegiada se* 
alzó sobre la onda profunda y azul del Ptaita pana ilu- 
minar «todo el continente, más allá del macizo de los 
Andes gigantescos, más allá todavía de los volcanes 
sangrientos del Bañador y de las blancas espumas del 
adiado ™¿r de las Antillas. Ante el milagro de su sin par 
belleza, pacificadora de almas y fuente lustra! de adolo- 
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íidos oonaxonos, la juventud americana, nuestra juven- 
tud, halló la ruta, su ruta, de la que pretendían distraerla 
loa “profesores de energía/”, — acaso, los nuevos cxxnquis- 
tedores de otra raza... 

Ariel es un evangelio para la juventud sudamerica- 
c&ns: su numen excelsa la !ha bautizado con un ósculo 
sereno, todo fragancia de nardos, todo diafanidad de 
luz. Ariel es la voz y la conciencia de nuestra raza. 

Vayan C alibán, de bracero con Falstaff, a recorrer 
tiendas de mercaderes y .puestos de vino picado: Ariel 
prefiere los jardines donde puede trenzar ramos de 
ideas. Aquéllos sólo tienen amable pituitaria para el olor 
del ajo; éste, se enagena con un muríante perfume de 
violetas. De ahí, tai vez, que mientras los otros van por 
el mundo regordetes y contentos, pisoteando con sus 
zapatos claveteados flores y capazones, el espíritu amigo 
de Próspero se exhala como una melodía hacia el fir- 
mamento y se desvanece ai fin en la vecindad de los 
antros. 

La mano implacable del Tiempo arrojó a los vientos 
errantes y vagoroeos, hace abora varios siglos, dos nacio- 
nes que fueron orgullo de su época: Atenas y Carta- 
go. Y bien; enando la memoria do los hombres se vuelve 
cariosa hácia las edades muertes, no son los bajeles mer- 
cantes lo que divisa sobre las azules tondas del Mediterrá- 
neo; es, allá, entre jardines de mirtos, sobre terrazas ti- 
bias como carnes femeninas, eá blancor del marmol que 
talló Fidáas bajo el oro de los soles antigaos. 

Hermosas son también las conquistas de la ciencia, 
la anagia de la creaciones industriales; digno de loa es 
el esfuerzo del hombre domeñando los asaltos de la 
vida, sojuzgando los contracríes knperios de la Natura- 
leza; noble, de regia, virtud, es la entereza moral: yo 
concibo el pueblo viril, masculino, que ensordece los 
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rtmlji'U*!, durante él día, cola el enorme crujido de bus 
mutullos de acero; pero ao le concibo, por las noches, 
nI n iüiui diadema de estrellas disipando las tmteblas que 
¿i* rtavon aofte su focante. 

¡Y a nosotros, los latinos, los sudambricainos, los que 
tenemos nervios, los que aún veneramos la idea, se nos 
quiere «paitar del idealismo para entoajuzatnnos en el re- 
baño de los exclnisivainenite uiibtaraios, — a nosotros 
los que todavía no podemos ver pasar, sm ama emoción, 
id caballero manáhego por las ñutas amarillas y polvo- 
lóonrtlas, en pnocura de un agravio que vengar o de un 
enitiueanto que destfacer! 

Sigamos a Ariel. El viejo Tiempo arrojará a los 
vientos ernartbes el nombre de ln soberbia damoarajoáa uti- 
H.hiria y el 1 del pueblo, cualquiera qiuie sea, qiue haya res- 
pondido al núJmieni de Ariel; y entonioes, andando* los 
siglas* otuamdo ks dos no exúgteua más, ejnifconjM», tenedlo 
por segraxo, no será a iCíantago a quien recordarán los 
hombres que vivan* sobre la. tierra, sino a la mueva- Atenas 
que haya erguido aun mármol entre jardines de mirtos, 
un mámnol, tibio y mórbido, bajo los soles, como una 
carne femenina». 





EL “CLUB LIBERTAD".— EL “ CLUB VIDA NUEVA" 


Eb juiciosa advertir que itoda» nuiesifcra. .primera juven- 
tud — y digo nuestra, pesque con Rodó nos llevábamos 
uinios idoez' meses idfe diferencia en la edad, — transo iittí ó 
entre los com^rutóoines frenéticas de «mueles guerras cavi- 
les y de desastrosas contiendas pMítiieftis. Eln. el año 188G, 
estábannos en la Universidad ouraaindo dos primeros eeitai- 
idios preparatorios y dtanido suelta a maestro primer en- 
sueño de artle, ieuiatn|do la trágica revolución contra el go- 
bdemode (despálfarros del. generad Máximo Santos cul- 
miné en ia taotuosa jornada del* Qneibraobo. Poco tiempo 
después, al penetrar una nadhe el gobernante en el Tea- 
tro Cihils, un militar, Gregorio Oxtiz, le descerraja un 
tiro que le hiere en mitad del rostro, y esa noche el 
terror se enseñorea de da ándad: recuerdo que varios 
miembros de mi familia, emparentados con aquel venga- 
dor del pueblo, son redneidos a prisión, a deshoras, en 
sus domicilios, (toldos, mujeres y niños, y conducidos al 
Cafhildo, donde se íes mantiene incomunicados hasta d 
día siguiente. Luego, en es la elección, famosa e 
impopular del Presidente dou Juam titearte Borda : du- 
rante 21 «teas, violando la Copdñtoróoiii, ios legisladores 
dd ^eoleativástaio^, respondiendo a icemtarillias y círculos, 
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las oantlárfatuxae de chidaklattos tan «róñente» 
•rumo tk>n Luis DdUbando Pérez, don Tomás Gomensoro, 
■cLuntxvr diván Gaitk* Blanco, don José Eüanr¿, general 
Máximo Tajes» oto., y eomttfcqyen» por ana hábil maqui- 
nación, .por dar sus votos a quien menos ios merecía. El 
4kspilfaitno de la hacienda ptíblróa y las vóoAaróoiics elec- 
■ torales desencadenan entonces la tremenda revolución de 
181)7, que pone en peligro Ota/ estaOnOidad del partido 
‘‘colorado’’ en el poder. Por ese entonces, Rodó ootMurría 
diariamente a la Biblioteca Nacional para satisfacer su 
hambre espiríte»! de lectura, mtenitras que yo, vabéiido- 
me dé la eoutñanza que lema en el Ateneo del Uruguay, 
en cuya biblioteca había estado empleado varios años, y 
valiéndome también ríe que a aquel centro no iba alma vi- 
viente, me encerraba laude <y noche entre los labros para 
aplacar otra hambre por lo menos igual a la de Rodé. 
AJlgUinoa años después, eumindo mi amigo empezó a do- 
cumentarse paira escribir sus Motivos de Proteo , repitió 
mi hazaña, es decir, se encorró ditas enteros en la Biblio- 
teca del Ateneo, con la agravante dle que él lo tocia a 
llave, paira que madLe fuera a nwlestarlo en su trabajo, 
cernía tstmo absoduto o socio uiróeo de la institución, A ve- 
ces ocurrió, también, q¡we fui a llamar a la puerta, y él 
hombre me contestó redondamente: — “Vuelva otro día; 
boy llegué primero y el bdlidhe está cerrado”. Yo no sé a 
que (horas aíhuoivjaba Rodó «ponqué aunque yo adelantara 
el mío <pam ganarle de mano, cuando llegaba a¡t Ateneo 
ya estaba él murado dentro de la librería. El moreno 
Félilpe, el viejo y simbólico portero de la asociación, 
aquel excelente hombre que había vasto sus horas de es- 
plendor y abosa vivía las de su decadencia, aquel fiel 
guardián que nuestros más desastantes intelectuales tra- 
taban con cariño y que nos entretenía a veces con des- 
concertantes ocurrencias, nos aconsejaba grave: — “Ten- 
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Kan cuidado; la leatuma apanda el «refero” < 1 >. — Quie- 
re <fcc¿r, pi ves, que inieroteas los revokiooDanos “nocio- 
uaLústas’’ o “hdaoieos” kdhaban; ea las tremendas jama- 
das dé “TVee Adboles” y “Arobolito” por dbnrocar el go- 
bierno de Miarte Roída, * gmeai no podían defender ni 
ajpoyar los Colorados” decentes y paifcriotas, nosotros 
vivíamos fcbrimen&e nuestra vida inteleotna^ repartien- 
do él tiempo entre la Revista Nacional y el estudio. Pe- 
ro the agua que los aaonieeidaaienitos políticos toman de 
súbito uro nuevo cariz. El día 25 de Agosto, fiesta pa- 
tria^ un joven de¿ pueblo, Aveüno Arredondo, malta de ron 
tiro al Presidente Idiarte Borda en momento en que este 
emzafea la caBe Sazandí después del Te Deum eotebrado 
en la Iglesia Martriz. Le snoede en el mando el Presiden- 
te <M Senado, doro Jiucurt LbidoiLfo Cuestas, quien, para 
cottcfljuír con él efoauilo ipoilftóioo que rodeaba al extinto 
Presidente, da él goillpe de Eistadlo- dél 10 de Febrero 
de 1896, de que be halMiaxlo al ocupaime de El Orden. Es- 
ta medida, sioilifcitaidia por iba inmensa mayoría del pueblo, 
damsaldo ya de la denétmmaeidn <rf <M>líeK3ltnnriJsta , % produce un 
sangriento contragolpe: el 4 de Julio se pronuncia un 
motín en las caUfes de la capital, que es dominado algu- 
nas bora9 m¿8 tarde. Después, subsiguen la dictadura de 
Cuestas y £n gobierno eoas^trocsanal, afeados p<xr sai 
despotismo, sus vioieneias y sus agresiones & la libert ad 
indüvoidual, ooro que desvaneció todas las esperanzas q»v 
la juventud había cifrado en él. Y nnfe tarde, elevado el 


(1) ED otro portero, Angel, moreno también, estaba allf a 
título de haber desempeñado el mismo cargo en la Sociedad 
Universitaria, antes de que ésta se refundiera en el Ateneo. 
No contaba con las simpatías con que contaba Felipe, pues 
era m& s reservado y discutidor y menos diligente y sincero. 
Entre loa dos morenos ardía latente la vieja rivalidad que 
existió antea entre las dos asociaciones. Cuando murió An- 
gel. Felipe tuvo una írase estupenda : — “j Pobre Angel ! 
Era un buen hombre; pero tenía un corazón muy ruin”. 
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neñor Jwú Ha tile y Qrdóñez a la primera magistratura 
d<» la NinieWLn> se desatará oomlira «u gobierno ¡la más for* 
mi( Labio gniierra que (hatyia pta&acido muestro pobro país» 
la guaira de 1904. Eaé la ültiiimi, pero la anás. sangrienta 
y bv más ddkwoea: solo ua año y medio después de ho- 
beise inopiado en na día primero de año bañará ño oon 
el Patito de Atoegniá. 

Decía, (pues, que cwandb vió la luz Ariel, en 1900, 
muestra política bailábase nudamente comprometida^ El 
gojpe de libado <M señor Ginestas y el motín dio! 4 de 
J iááo, seguido de <Iaponta»ciiO'nes y encaroelamieii/tos, ha- 
bían. exareebado las pasiones. El .partido “cdlorado”, es- 
taba dmditío, deshedbo en pedazos, no existía. Cada frac- 
ción campaba por sus (respetos: en la casa del jefe del 
‘Vjolectivismo”, q<ne lo era el doctor Julio Herrera y 
Obes, se reunían los hombres de >a situación derrocada*, 
en la casa del doctor Miguel Herrera y Obes, hermano del 
anterior, se reunía otro núdlieo de clitfad&mos ; en k ca¿*a 
del general Mláxkmo Uajes, exisitfa otro oónfckve ; el señor 
CocfjtaB tenía i mUuralknenitey a iodos los “ofírialiatas”, 
pero estos (mismos se snbdividían en frotaciones, — los par- 
tidarios del señor IdjaK^E&ehen, Los de don José Botóte y 
Oitíóñez, los del doctor Jaiam Carlos Blanco, etc., edie. 
Nadie se entendía con' nadie, porque todos reservaban 
bus ambiciones personales. T\odos se odiiabiam pnofnndla- 
mente por líos graves suicesos q>ue Jos habían separado. Y, 
enta?tainto, el adversario tradwáonall, el partidlo ‘‘blanco o 
nacionalista”, que se había constituido y vigorizado con 
la renroáuoión de 1897 y cEsfrutahU 1 , después del acuerdo 
con Cuestas, de posiciones y ventajas en k adaninástra- 
ción y k política, se apréstate para la próxima contien- 
da eüectorail. El peligro era inmjiinewte y reai para ed> par- 
tido 'colorado» Si no ee unía olvidando sus discordias y 
sus agravios, sena derrotado en los comicios por aquel 




n*L\ereorio dlfacipii nado. entonces que la juventud 
“«oí erada” tuvo la inspiración de predicar la concordia y 
la utnflón de todos Los dietmieottos de su cañedo, de propiciar 
su ajaerccaoni^^ eULa, que no tenía en su alma los odios 
y ambiciones de los hombres maduros, es la que tomó 
sobre sí la ímproba labor de limar asperezas, de apaci- 
guar pasiones, de enéBtetoer di aioeroatnxáento, de levantar 
en fin el pendón partidario, e! viejo y gkwrioso pendón 
de lia Defensa, para congregar a su alrededor a los dea- 
acoal&ados oarreHigiionairios y restablecer la unidad y el 
poderío de su creído político. 

Urna tarde, al salir de md incopáenito estudio de abo- 
gado, ubicado cüdá por la calle Sarandí, tropecé con el 
doctor Joan Miaría Lago, antiguo y querido compañero 
de las aulas universitarias. Hablamos de política, porque 
ya entonces era él un gran politiquero y un entusiasta 
admirador del gobierno paitonenitairio, y muy pronto 
estimamos de acuerdo en la premiosa necesidad de unifi- 
car a uueartro iwtmtlstonado partido. Habría que fusio- 
nar la Comisión de la calle Bío Negro con la Comisión 
de 'la calle Solfa; pero, ¿étimo lograrlo? Aquélla, era 
presidida por el señor Batüe y Ordóñez, que nunca da- 
ría su brazo a torcer; ésta, por el díoetor Herrera y Obes, 
que tampoco daría el suyo. “Somos nosotros los (pie te- 
nemos que haioer eso”, — * decíame el doctor Lago, — 
“habría que buscar una fórmufla”. — Ese día nos sopá- 
ramos así ; pero, en otra: ocasión anudamos el tema, y 
ni ñn y al cabo llegamos a la eondusióm de que teníamos 
que hacer algo, por lo menos roturarnos los más ímtrmos y 
conocidas. — “Convida a RqdBó, <a Martínez Vigil, a Gui- 
llermo Büsoh, a tos antiguos compañeros de El Orden; 

yo citaré a varios amigos Veremos, — concluyó el 

doctor Lago. 

Y así finé. Conversamos uin poco ¡y nos pusimos de 
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aicuercLo m que éramos nosotros, los nractoadhos, sin ac- 
tuación poflítiea, y, por lo «tanto, sin compromisos, sin 
rencores, sin agravios que vengar, peco, eso sí, entusias- 
tas y resueltas, los qne paleamos y debíannos provocar 
la reorganonadón del 'partido florado 1 ’ y salvarlo del 
iirmiincnte peligro a que lo abocaba la próxima ludia 
rfedkxrall. A tal fím, tíonsideraimos que debíannos organi- 
zar un gran banquete, al que invitaríamos a todas las per- 
sonalidades del partido, exhortándolas luego, en nombre 
de nuestro credo, a deponer sus diferencias y unirse ge- 
nerosamente para 'Ib Jucha die los comicios. 

La idea fuá acogidla con. entusiasmo y se .procedió de 
inmediato a consttátuár una comisión organizadora. Esta 
quedó integrada en la agráen/te forma: Joan M. lego, 
presidente; Víctor Pérez Petit, 1er. viee-paneeádente; Al- 
berto Zorrilla* 2.° vioe-piesiden.te; Guarnan. Papini y Zas, 
Antonio Cabana!, Gkudllermo Biiscb, Domingo Yeracierto, 
setmeltaríos; Ráoairdk) Efepaliter, iteeorero; Joeé Enrique 
Rodó, Cantos IDurtínez Vigil, Bdtoardo PittaJwga, Dal- 
mm> Toó, Ernesto L&gomarsxno, Pedro ARraquerque, 
Emilio Progoni, Ubaldo Ramón Guerra, Juan Carlos 
Corve, Jaccfoo D. Varela, José P. Corve, Joan C. Blan- 
co Acavedk>, Eolix Poüeri, Julio María Sosa, Adolfo H. 
Pérez Oflave, vocales. 

No quisiera eqmrvooanmie, pero a uueefóras reuniones no 
asistió xm¡sí sola persona más, — y (todavía, habría que 
descontar de esa nómina .tres nombres de personas que 
nunca aparecieron entre nosotros. La menciounda comi- 
sión era, pues, toda nuestra, fpearra cívica: no había un 
gato más. Pero, aquellos veintitrés jóvenes se movían y 
trabajan por veintitrés mili. ¡El ruido que armamos! 
¡Las cosas que removimos! ¡Las dificultades que salva- 
mos! Los diarios ,no hablaban de otra cosa que del 
“grm* banquete de “la juventud colorada”. Así fuimos 
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«>*ldteflin|clo «& ambáeiite ; así flué también muestro triunfo. 
Dudaban «I granos que arrasüránamtib gente; que llen-ára.- 
ibos una mesa de doseieirtas cubiertos, que hiriéramos ir 
« J teatro a maestros principales ¡boiBbbres políticos. j Qué 
iba a ser esa imposible ¡pana nosartirios! ¡Nos hubiéramos 
llevada a la T^stra a los comensales y a los personajes! Y 
iodo eso; ficé l&i tarea de .unce pocos días, iporqoue no que- 
ríamos dejar enfriar la cOmidn. El día antes del ban- 
quete, los veintitrés nos habíamos convertido ai> otar 
trocientes: nos Ufarían adhesiones de todas partes; todos 
querían) tener ¡un lugancáto en nuestras filas. Escogimos 
e! 'teatro San EaUpe piara eamijM) de nuestra ¡bata'la ; de- 
signamos por oradores oficiales a Jntan María Lago, Jo- 
sé Enrique Rodé, Víctor Pérez 'Petafc, Carlos Martínez 
Vigil y Ounmáin Papind y Zas, e hicimos circular nn 
manifíeefto en. el que había (párrafos así: "La juventud 
ariwalmente tiene el d'eber y &?tá en Ha aportusnidad de 
manifestar en uní acto público los deseos fraiterrunles de 
anión que, ajunque ocultos ftail vez, latan en el seno diel 
Partido 'Goíorakkr, tiene el deber de iniciar la unión d¡e 
todas las fradc&aues en que éste se halla dividido, pues 
ella es la indicada para realizar aquella» ánifriaitív» de 
concordia. Nadie ppede negadle su adhesión, ni descono- 
cer la sanitidaldi dle los pnojpóeiios que la guían en sns 
expansiones <¿uda dañas, desde que a la juventud Hienqwe 
la esemdan, «contra toda soqpedba de egoísmo, la sinceri- 
dad; i® virtud y la grandeza íntima de todas sus ins- 
piraciones. Y, por otra parte, ella edtó en la oportunidad 
de exteriorizar bus anhelos, que corencrdlan con los de 
sus corielágionarios, ponqué las eirciumetaineios excepcio- 
nales que boy rodean, ai Partido Colorado, aconsejan, 
como salvación única de la estabilidad feoanda y civiliza- 
dora de este partido en el gobierno, el oceneamiento, y 
más. que el aAeraaorneroto, 'la amrión unisón» y tendáen- 
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'ti* a un so>k> ñu de todas los fruociai>es del mismo, que 
se agitan en* d estuario político del p»nís. T ’ Y en otíro 
párrafo: “Coln vacamos [para esa fiesta del patriotismo 
y de la iHniftoittnón- oohmwfa a todos los elementos jóve- 
nes q»ue, desde /Un esfera de una u o-tira frncoión dd Par- 
tido, rindan culto a los sacraáíswinos ideales defendidos 
por Rivera entre las impetuosidades db Cagunoba, pro- 
el amadlos por Sluárez en medio a l'os lieroismios de lia De* 
fensa, auaneiaiáos en Caseros .por los clarines de CÓsar 
Díaz, y comedidos por Flores, entre cuadros <Tp héroes, 
ílieata él fondo Jmavío «d!o las salivas paraguayas/’ 

— GB1 banquete va a ser un eritazo, — me amnuuúaba 
horas antes el amago iBiisdh, — pero ustedes, los ora- 
dores oficiales, van a resultar un fracaso. 

— -¿Por qnéf — üe dije, modestado. 

— porque (ustedes son. literatos; y en estas cosas se 
uecesita una oratoria especiad. 

Le repetí ia< Rodó la apreciación de atq/ual amigo, y 
argüyó, eonfiadísiaiKo: 

— Hasta los sÜlonte de la platea, que estuvieran 
allí, alzarían los brazos para, aplaudirnos. Ya verá. 

Y lo vi, ya lo creo que le vi Cada párrafo de nues- 
tros discursos, cada frase a veces se (ahogaba en una 
temtpestof de aplausos. En cierto momento de la fiesta 
me cruce con el amigo aquél y me dijo, radiante de en- 
tusiasma: 

— 'lile equivoqué con ustedes y me alegro 
Llegó la . noebe memorable, que fué la del 21 de 
Enero de 1901. La sala del 1 Teatro San Felipe, ubica- 
do cotonees donde «hoy se asienta c4 pelado Tamaleo, 
entre la calle ld)el 23 do Mayo y la. Plaza Zaibaik, ofre- 
cb< un golpe de vista magnífico y destumbrador. “En- 
‘raedOo de iun ftuqo profuso de flores y de tocos — dice 
l'.i Día de la época — cuatrocientos comensales festeja- 
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lian la ¿dea de 'la unión* lanzada par la juventud del 
latido Coteado'*. Be iilabía adornado el teatro con 
pcverLdaid y buen guste: rodleaibiaii Jas filas de pateos y 
galerías, gnámaWas dé laoqpiaróitaB elóofaioas rojas, 
Mancas y azudes — la baínderia dé Alteas; sobre el 
fondo del esconoirtw, coco detrás de faz, un gran lema: 
“ Unión 1 del Partidlo Ool<xrakk> ?? ; y taillá, en el badeón de 
las tertulias, los retratos de Rivera, Flores y Snárez. 
Los comensales se hallaban dóstriibiiidos en cuatro largas 
mesas que se tendían* dbsdíe da entrada de la platea 
ti usía el fondo del prooemo, dótale, en otra mesa per- 
pendicular a las aeteriores, se instaló la comisión orga- 
nizadora. A .poeo de dniber comenzado la comida, que 
resultó bastante madeja, empezaron a licuran» los pal- 
eos, la cazuela y el paraíso con las personas especial- 
mente invitadas rpara oír Jes discursos. Un diario áe 
la fecha da estos datos: “Sin exagerar nado, piuede de- 
cirse, tense nido en cu enta la oapaicddald del teatro, que 
cutre todos pasabam de mü los asistentes. Futre kas 
¡pensarías que apamáenoin en los púdoos, figuraban las 
siguientes: General Salvador Tajes, doctor Joaquín de 
Safliterarnt, José Btotlle y Oróóñez, Generad Eduardo 
Vázquez, General Miguel A. Navajas, Mario R. Pérez, 
Carlos de Gasta», coronel Ricardo Flores, coronel Atir- 
gel Casaíta, doctor Jaua/n, Rlengio Rooea, Andrés Ote- 
ro, José Ladislao Terra, General Pedh» CaliloixJa, doc- 
tor Carlos E. Lenzi, doctor Juan CauxpiMpgiiy, Carlos 
tteyles, Blas Montes, José M. Rodríguez, Felipe Lacue- 
va Stirfing, Laureano B. Biibo, Edgardo Iglesias, dbdtor 
Gabriel Terra, doctor Antonio M .• Rodríguez, Francisco 
García Santos, coroivel KJrnger, P. Conlós, doctor Jor- 
ge H. Ballesteros, doctor Arturo Terra, coronel Eíulogio 
de lo» Reyes, Generad Osvaldo Rodlríguez, -doctor Teófilo 
E. Díaz, Enrique Givogre, Pedro C. Rodríguez, A. 
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Barreiiro, Pedro Pallares, «áreme! Islas, coronel Bel- 
Irán y anradhoB otros. Alt aparecer el señor BatHe V 
Ordóñez fmé saiwfndo can vivas y ap^aosos. Estas ma- 
mfttrtaeiflOQK»» se repitierar -caaoidfj aparecieron los ge- 
neruto H)diK 2 ¿nd)o Váaqttez, Babador Tajes y el doctor 
Ciraq>ietegay.” 

Ed cntastemo <fe la toncuEreneia anmeotoba por 
grados a medMa» que se iba hacienda más patente y 
manifiesto e8 éxito de la jor.i4i)da, AJK había hombres de 
todas las ftaeuoines, sepe irados por los úttmnos sucesos 
poiítáqos, y /todos venían Jtatmados por Ir juventud- a 
deponer tras agravios en honor de su batidera. A cada 
personaje que hacía su aparición en los palcos se le 
saludaba oon sativas ñonnidhibiles de aplausos. En el 
eostiusaasmio, Ihasta se vivó a Knuger. Pero, el ¡viva! 
tiiumíféff, él 1 gran éxito de Itn. nodhe, el que luego perdu- 
ró laxtg&imioinite y se síguiió repitiendo en todas las 
asambleas partidarios, d5u»e el que lanzó alguien diee- 
do el* piaraiíso: “\ Viva el partido que no cambia de 

nombre!”, por aAnsión al paintiidio tradífeiomal adverso, 
que antes se denominaba. 4 ‘blanco” y después “nacio- 
nalista^. 

Al oírse aqimft grito, la sala se levantó en- peso, en 
medid de im vocerío atronador y de un huracán de 
aplausos, qoe duró varios minutos, — que aparecía no 
concluir n/nn/ca, 

Y Hegó, por ftn, el número de la oratoria. El presi- 
dente del imi/té <ngaui»udar del acto, doctor Lago, 
dijo su notable discurso desde la cabecera de la mesa; 
pero, asá que hubo concluido , enmedio de nrndoeos 
aplanaos, lu ooiMuirreneia pidió a los otros jóvenes que 
hablaran desde un palco, lie aquí, otra vez, lo que nos 
refiere El Día: 

“HabUó .primero el dowtijr Juan M. Lago, pronaun- 





«006 


173 


cmiwlo eu noinlbtre de la fóxn&ióní Organizadora nM 
biMujiuete, de la que es presidente, el discurso qine va 
unís abajo. Le siguieron el ¿o<ven Ghuzmáa P&pini y ZaB, 
ijur recibió adlarnaaeiones continuas por su beilo <Bb- 
oiirso Heno de energía y de «idenráa al mismo tiempo; 
el ikwtcxr Yídtor Pérez Petiifc, coya vibrante orará óu fué 
motivo también de graqdto ovaeicmes; el señor José 
Enrique Rodó y aL‘ doctor Carlos Martínez Ytgii, cuyos 
discursos, que .pnldicaanios así mismo, podrán apreciar 
los leedores; Jos señores Jráam C. Blanco Aoevedo, Leo- 
gardo Tftxrterolo, doctor Aib^uerque, Oscar de Palfo- 
ja, Joaquín; C. Sánchez, redactor de BU Deber de la Co- 
lonia, que representaba en ta fies tai a los “colorados” 
del Depaiitamentic», y cayo discurso frió muy bien reci- 
bido.” También, a pedido de la tooniciumuoia, hnlhló el 
señor Arturo Pozad*, en* (la themuoea lengua del Domite, 
con- rnnai oportunidad y gabtmwa que arruiuoó repetidas 
muestras de aprobación a «todos. Por úMiirnot cerró ofl- 
ciabneníbe los «ffiscuisos el señor Alliberbo ZorriUla, 

Aü día siguiente, toda [a prensa fliribo <k* ««Mii.tWar 
el resonam/be éxito obtenido con esta fiesta, y ite prin- 
cipales discursos fueron publicados con nuevos elogios. 
Juzgo infceresa«nte reproducir los párrafos más solientes 
del discurso de Rodó, a fin de que se le pueda juzgar 
mejor díesdte «9* punto de vista político. 

“Adpira la juventud aquí leunidki, & la- unión, a 
la reoigorazamón del Partido Colorado sobre la base 
franca <fle >a reeoaftráliaráóa y la atfn»t«l de sus ele- 
mentos dirigentes: ¿andón que realice sin restriccio- 
nes de i^erfidia, sin imrjps^k^das exclusiones, stn pre- 
ferencia iirztaintes, haekandk> pasar sobro bu* disiden- 
cias de una hora un gran, soplo de olvido, y evocando, 
en camobio, coro fuerza todo lo que puddc s ig n ifica r un 
lazo de solidaridad en las rememoraciones del pasado 
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y en Jos derrodems del ( porviemx. Aspira, en urna pala- 
bra, la juvienitiu)d, a que se consagre en el hecho el pen- 
samiento que todos llevamos dentro déL alma, y es que 
las ¿¡«dennos mas o menos apasionadas, más o menos 
justar», die <un día, no puedan prevalecer sobre la and- 
titad de Iuzob vivientes e inqpereoederoB qne orea, entre 
!oy afwEiados a una gran colectividad histórica, la fe de 
la misma- tradición, el culto de la patria profesado 
constan £ emente en }os mismos altares;, el orgullo eívico 
cifrado en las hazañas de los nomos héroes, la venera- 
ción rendida a la memoria de Jos mismos mártires, las. 
inspiraciones (patrióticas recogidas en las mismas pági- 
nas vivas de la historia, y, sobre tfaodo eso, la comunidad 
de espíritu que procede de loe recuerdos, porque es en 
el culto «de la itr&dúcáón y del* ejemplo donde se recoge 
mucho más que en las fórmulas «lambieadias de los pro- 
grames, la de los principios, las aspiraciones vivifi- 
cadoras de le* acción. 

" Bastaría ese motivo ftiudlaanenital y permanente 
para que la unificación del Partido Colonadio fuese, en 
todo momento, una grande idea, «una bandera presti- 
giosa, sino concurriera un redamada otro motivo d'e 
oportunidad* de la más alba e knlperiosa oportunidad. 

"La Indtoa decisiva que va a Itóbrtainse en él corriente 
año entre los dos grandes colectividades políticos del 
país, no tiene «más que aína solución posible si el Parti- 
do Coloradlo concurre amido, organizado y fuerte, oomo 
ea los grandes momentos de sn historia, a la contienda 
de las urnas electorales, pura salvar, con su permanen- 
cia en el Gobierno, la permanencia del espíritu liberal 
en la dirección de los destinos de la Repubbea. 

" Pero, si cegado en -mala hora por eá vértigo de 
rencores y las pasiones de los círculos, olvida esa exi- 
gencia étamental de la situación porque atraviesa y só- 
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lo eu.vJrL fra«¿aires dispensas a* Xa lacha, entonces la 
ptiribilidad' oscila entre estas dos sotueiones, iguaihnento 
ompipirametodoras: o que abandone el poder, confesando 
m el hedió su incaparidhd, a pesar de haber tenido 
elementos para «observarlo, o goe traicione su signifi- 
cación y prostituya su. historia arrebatando por la 
itóimpación y 9a vkdeucia lo qoe habrá perdido ,por mi- 
nisterio de la iey. ” 

Estas palabras de un. partidario noble y consciente, 
de un espirita justo y privilegiado, alguna vez fueron 
rtprodbeidas ai autor {por aquellos exaltados que ui u n 
crimen potítáoo <terbebdlr5a> en su obsecuencia a la causa 
de sus amores; pero ellas son como una consagración 
de patriotismo y de honestidad cívica pnra el que no 
sólo tuvo la grandeza de ánimo de pensarlas, sino el 
valor masculino d¡e decidlas. 

Por Lo dfamás, la prensa inapardail no tardó en ha/- 
cerooe justdeda. Si El Nacional se equivocó, mal infor- 
mado, al decir al día siguiente, antes que se publicara 
nii discurso', que yo había calificado al partido nacio- 
nal de ‘‘partido de sangre, de degolladores, de traido- 
res” (lo que era absolutamente inexacto, según se com- 
probó luego al publicarse aquél* — ya que pora nada 
me había ocupado de los adversarios, contratando toda 
mi prédica a excitar a mis corrdigio«mri^ a k concor- 
dia y a que siguieran ideales y no ídolos), — en cam- 
ino, oftros óiganos de publicidad, no adiados a ningún 
partido traditeionoñ, celebraban los nuevos rombos que 
señalábamos a nuestros aorrehgion arios. La Tribuna 
Popular, en su número de 22 de Enero, decía editorial- 
mente: “Los señores José Enrique Rodó, en su discurso 
notable, (tanto por la firmeza y (profundidad de los con- 
ceptos cuanto por lo elevado de los pensamientos, lo pu- 
ro del fondo democrático y hasta por la invocación de los 
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verdaderos grandes hombres <led partido calorado, &us- 
b'-tniída a la de ios viejos ídolos db la tradición,; Caito 
Martínez Vigii en vigorosos períodos, y, aunque en tér- 
uriñes mitigados y no siifrcientemente precisos, Víctor 
Pérez Potit, ifiotmnalaron el que debe ser en. adelante 
d(ífiniitm> (programa de ideas y de noción del partido 
colorado, soñnlafliJdo a ta juventud «cono meta el triunfo 
del partido po¡r el derecho y solo por el derecho, y co- 
mo medio la actividad' cívica armónica, consciente y 
disciplinada, ejerménidiose en los comicios previo voto 
d¡e homenaje la las decisiones cEe 4a voluntad popular 
legalmente manifestada. No haremos cuenta de los 
aplausos con que la asamlblea reunida en Siatn' Felipe 
acogió estos dogmas eu gérmen, porque sueton, esos 
concursos aplaudirla todo, sin, más determinantes que 
el imputo y el ootntegio. Pero, la manifestación de tales 
ideas por quienes fueron elegidos para dirigir fa. pala- 
bra a la .multitud y la vibración de tales idéas ea ce- 
rebros que serán los dirigentes de esa juventud a la 
cual realmente han de estar confiadas la suerte y la 
mardha de umo dio los grandes bandos tradicionales, 
anuncian rumbos nuevos señalados al desaonrodlo de la 
actividad cívica y promesas de mejoramiento en la situa- 
ción (política hasta ahora tan. difícil y comprometida. 1 ' 
Y concluía el editorial: “Conocido nuestro afecte por la 
juventud en cualquier campo en que se hallé, siempre 
qne añore hacia adelante, no esquiváramos declarar que 
res halagaría íntimamente la reaHznición de los propó- 
sitos eammeiados anoche en San Felipe por los orado- 
íes dé pensamiento sereno, sdbre las bases que puedan 
y deben constituir el nuevo programa del joven partido 
colorada Principios y -no pasiones, fuerza y no violen- 
cia .por lema — según. Rodó; — Ideales y no ídolos por 
objeto — según Pérez Petit; — Renovación y no fu- 
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¿'fóti un los núcleos dirigentes oamo medio, — según 
l urKis .Martínez Vigdil. ” 

Así acogía la -prensa, al día siguiente <M- banquete, 
mueras idéeos y así ’hajcíiai 'resaltar la noble y patriótica 
I -Tibor en que -nos habíamos etzu^eñaido; y juzgúese s¿ nos 
impartamos satisfechos con semejante acogida. 

El resoniafmte éxito ototeoiiidio por la fiesta áje con- 
cordia que habíamos organizado y el vehemente deseo 
de terminar maestra fecunda imoiatlva, nos cotndujerroai 
a raíz del banquete, a fumidJar el “Cinib Libertad”, qmc 
por tanto tiempo después- fue el faro de la juventud 
En poeas reuniones, cinco o seas a lo sniimo, llevamos ade- 
lante nuestros principales propósitos: nosotros no per- 
díamos maestro tiempo con paños tibios, y jimolio meno9 
entonces, envalentonados con» el número de adhesiones 
que reovbíamoe. Ya no éramos vcimtitre^, ahom teníamos 
con nosotros, dle verdad, a toda 1» jnwsmUikT. Mucho* de 
los que así se nos xncoaporarcra, consignieron más tarde 
ambir muy alto; y algunos de los que fuimos de los ini- 
ciadores, nos quedarnos en. la llanura. Gosim do la polí- 
tica, que no cuadra a todos los caracteres. 

El 3 de Eebrero de 1901, reunión en el acudió del 
doctor Lago, en aquel largo salón ¿de la enm calle 8a- 
randí, que entonces señalaba el número 227. Los orera- 
mza<íones del banquete resuelven constituir el “Club Li- 
bertad”, un ddb de la jirvetfbad colorada, i\>alizur un 
gran mitin para pedir nada menos que la disolución 
rio la Comisión Coloradla de la calle Río Negro, que 
j >resüdía el señor BatUe y Ordóñcz y de ku Comisión 
Calorada de la caite Solís, que presidía el dador Julio 
Herrera y Obes, y provocar así la ívorganizurión del 
partido. Para constituir el COrib y elegir su primera 
Comisión Directiva, se resuelve invitar a toda la juven- 
tud colorada a* una nueva reunión. 
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Celébrase ésta el 1 día 6 dé Febrero. Mneha concurren- 
cia, gran etítnisiaamo. Se votan dios listas, y de la que 
resulta triunfante, se designan así los cargos: Presiden- 
te, Jnnn M. Lago; l.er Vico presidente, José Enrique 
Rodó; 2.° Vire présideiiifce, Víctor ‘Pérez Pefcrt; 3.er. 
Vico presidente, Alberto Zorrilla; Tesorero, Ernesto Lft- 
gamarsino; Coritador, Luis Ignacio García; Bibliote- 
cario, Francisco Costa; Secretarios, Ubaldb Ramón 
Guerra, GaLHeirmo Busdh, Domingo Vera cierto y Guz- 
mán Papini y Zas; Vocales, Joan Bado, Javier Memdá- 
vil, Carlos Mantínez Vftgü,, Eduardo Pitoailuga, Antonio 
Cabial, José Ohiappara, Juan- C. Blanco Aeevecto, Ja- 
cobo A. Vareta, Juan C. Qarve, Adolfo 1 Pérez Olave, 
Pedro Miamajii y Ritos, Félix Polieri, Ebniüo Frugomi y 
Juam Frameisico Lacoste. 

El “Club Libertad'” entra, entonces, en u¡n período 
•de aotliviidlad 1 febril. Un díai, una deHegación de sus 
miembros eomipueátla» die Rodó, Pérez Petit, Carve y 
Büsdh, oomicuirron a aun- bairaq-uete organizada por ios 
gairibaMinoe ; otro, dispone las medidas para el gran 
mitin partidario que proyecta, y todos, mfamitiene urna, 
endiablada (XHTeapomdentcda con tos «religionarios del 
interior dle la RqpúíbliiGa para obtener su adhesión y el 
ncrobraamento de delegados. Adiemás, en pocos días, 
porque el mitin babía sido fijado para eft 10 dél mismo 
mes de Febrero — así ¡hacíamos entonces las cosas, — 
organizamos las secciones y sub-seeriones de h> capital. 
En aquellos días, todos trabajábamos coano poseídos. 
Cada amo, secre tartos y no secretarios, escribió tnóp no- 
tas que cartas Mídame de Sévigné. 

Y llegó el día del famoso mitin, el 10 de Febrero. No 
babeamos reparado, en nuestro apresuramiento y tam- 
bién .por la buena fe con que procedíamos, que es* fe- 
¿ha era aniversario del golpe de Estado del señor 
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Cinesias, una de Jas causas determiinainfces dél desmom- 
br amó enrió del Partido Colaraido. Los hombres de la 
fracción “reledtívista-’ se nos mostraron descontentos. 
Minchas no6 prodcfcíau el fracaso del mitin. Pero, no 
nos aondlanainos. Persignamos a 'los más refractarios; 
]« explicamos una vez más nuestros buenos propó- 
sitos; disentimos, peleamos, — nos gaUonos al fin con 
la nuestra. Ett mitin resultó coflosaí, tal vez d más 
grande que (bflétat aquel día (recorriera las calles de 
Montevideo, y como muy pocos, desde entonces hasta la 
fedba, hayan vuelto a realizarse. Cuando partimos de lw 
Plaza de la ündteperudenjcáa m era» enorme; al subir por 
la calle 18 de Julio se nos incorporó más gente toda- 
vía; y euajnkio regresábamos por la calle Uruguay, toda 
óbtifl, desde la Avenida Rondéau hasta la calle Cámaros 
era un macizo de ananiifestaivtes. Aquel udto cívico fuá 
realmente hermoso. 

Los .mismos jefes de grupo no habían querido com- 
prometerse, por tenor a un fracaso, haciendo noto de 
presencia al intóairse ¡el mutila: los hallamos, durante el 
recorrido, estacionadlos en la vereda, obflerrandlo; pero, 
asi que aldviriiieron las prepoTckraee inesperados d)e 
aquélla colnnuna de cin^adauos, no vacilaron más y se 
nos incorporaron, en ¡medio de colosales salvas de 
apdausoe, — el señor BariUe y Ondióñez, en la esquina do 
18 de Julio y Río Negro, y el general Máximo Tajee, en 
la Plaza libertad. 

En aquel día memorable, en que por la voluntad ciu- 
dadana — 'nosotros, orgaUceametíte, decíamos: “por la 
voluntad de loe veintitas**, — .se decretó la disolución de 
las Comisiones Directivas arttegóndoas y se puso la pie- 
dra fundamental de la reorganización del Partido Colo- 
rado, la parte oratoria estuvo casi exclusivamente a mi 
cargo. Un diario de la fecha dice: “Llegada la manifes- 
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tumión u Iti fVliuaii lifkkqviMiitfeLUjiin la imiidititud se arremoli- 
uó alrfkUidor <tc la miteUilui <U» Joaquín Suórez. Un grito 
nnAmim* podía imnUmum* que halblum ul gencml Máximo 
Tnje*. MI gunorial Tujw iwwwlWí «I }w*lulio popular y dijo* 
“Hcfturo^ «1 vm^U> d*' «uta l.aixk« me .prueba que la anión 
del Parltiido O’Moiwfo <* un heého, y atondo un lieoho, él 
Piulido Coloradla relió salivado.” — Grandes ovaciones 
respondieron a las palabras del general Tajes. Luego, la 
multitud pidió con LnaisUMucia que hablara el señor Gmz- 
•mñin; Papilla y Zos y ouandlo aflgmLeii hizo notar que no 
se 'hallaba presente, se le rogó al dSoetor Víotor Pérez Pe* 
til que pronunciara mu decurso, quien aoeedlierMcfo a ios 
deseos del público hizo nao ide la palabra, tenienido su 
aloencáoiD briHawtes «periodos, que eran oonáiimamente iov 
terrnxmpidosi «por aplausoa y adtatmaciowes. Una parte 
dol .público eeoanipiañó al señor BatUe y Ordómez hasta el 
local de la calle Río Negro. 1 ‘Llegados a ese punto — 
dkre El Día — se pidió al señor BatMe que hablara, y 
(aoí lo hizo maditfestaTikfo sus deseos de que se realizase 
la unificación: del Partido Colorado. El señor Julio Miaría 
Sosa tanribiién dirigió algunas frases alusivas a loe acota- 
pañaultea del señor Batette.” 

Después. . . es sabido lo que aconteció. Se disolvieron 
lias ©amisiones die las calles Solía y Rao Negro, se consti- 
tuyó la mueva Comisión Directiva Nacional del Partido 
Colorado, con elementos de una y otra fracción, y á nos- 
otros, los iniciadores, nos fueron poniendo dipl<xmáti< l n- 
mente de lado, — » a algunos, por lo monos. (1) Durante 
his , primeras traítobivas, el doletor Juan Carlos Blanco, pa- 


(1) Cuando la fusión de las dos comisiones “coloradas**, 
los secretarios de la “disidente'’, que lo eran los seflores Joa- 
quín O. Travieso y Carlos Martínez VigU, se entrevistaron 
con los secretarios de la “oficialista* que lo eran el ingenie- 
ro José Serrato y el doctor Blengio Bocea, a fin de inven- 
tariar el mueblaje. Eto una habitación había* oficiando de 
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tiro, Aquél a q.u¿én deferíamos a capa y espada por “iu- 
taloffaalisiiio”, fué el primero, ¿netamente, en eUminar- 
jio& Conversó con el doctor Juan iL Lago y le dije con 
mu cortesía Ihafcójfcuial : — “Ahora, nstedíes ban terminado 
su generosa y noble tarea; ahora nos toca a nosotros, loa 
Viejos, wnJünrcrar lo qne ustedes im^teroD.” T así nos 
deapajcfijaron tranquilamente. 

Sin embargo, &ñn tuvieron necesidad de los miteba- 
oboe “líricos y sofiadozeeP’, y el “GEub Libertad” couti- 
mmó efíeanmenite su gran (campaña de unificación. En 
vano se nos había dódbo que los -viejos no neoesitahan ya 
de los jóvenes y que cutre ellos podrían entenderse so- 
los. El caso es que no acababan die entenderse con todas 
sos imOaennias y con todos sos esfuerzos, partáoiilLarmen- 
te en los depantaanenikis die] intentar (lo la República. 
Alió, en los pueblos y villas, la desunión de los “colora- 
dos” cobraba caracteres épicos. Tal viejo caudillo, de 
largos áamfiictos allí partido, con todb la piel Henil, de oi- 
eatrijees, a quien seguía el paisanaje, no (jocríu avenirse 
con el flamante jefe político, dé botas de charol y pa- 
ñuelo perfumado que enviara el gobierno pora hacerse 
director de la política oficiábate; oque) viejo comandan- 
te, airnmibado y olvidado en en cfaea, donde se pasaba 
el día tomando mate ean dores o cuatro amigos dé los 
buenos tiempos, escupía por el colmillo cada vez que veis 
pasar al agente .fiscal, muy engomado, que le había “ta»- 
deadoi” por “cuatro vintenes” a sus “miNduwtoos” ; tm 


mesa o eBcrltorio.un ancho tablón sustentado con dos caba- 
lletes. B1 doctor BOengio Rooca, con su pap^Uto en la mano, 
leyó pomposamente : — "Un escritorio ministro". — ¿"Dónde 
esta el escritorio?" preguntó el señor Travieso. — "Helo 
ahí". — replicó eé doctor Blengio. señalando el mencionado 
armatoste. Entonces fué cuando Martínez Vigll se dejó caer 
con esta fraoeeita: — "En cele país, a cualquier cosa le lla- 
man ministro". Recuerdo la anécdota como una muestra más 
del buen humor de mis viejos compañeros de la Revista. 
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ve orno viejo no cesaba de lameivtarse día y noche porque 
en vez de escogerlo a 61 para pwiHÚdbnite d!e lia; j-umba lo- 
cal, halbían idio a sacar <to la paita «líe su herrería a un 
zoquete que le *1 rabia puesto las herradoras a su ooibaHo. 
Y as/í por el entila. TadJás lita rivalidades de los seres 
humamos, que todavía, a vetees, no s6 porque denominan 
individuos sociales, se acrecentaban en los pueblos chi- 
cos, emívenemiaidos .por la política. Si aquí, en la Capital, 
habíamos logrado realizar la fusión de los bandos anta- 
gómeos, en* di mterior la oosa uo martillaba de manara 
alguna. Enibowces, una vez más, se pensó en nosotros, los 
jóvenes. Con los prestigios qiue siembre rodea a la ju- 
ventud y con los que cada uno, personalmente, había ido 
adquiriendo eon sus escritos y discursos, — nos htoimos 
los factores indispensables de la unificación. Empezaron 
a solicitar nos, a , pedirnos que enviáramos delegados a tos 
diepartamerata paira predicar la conciliación de los coto- 
radas, la necesidad de ir todos los (Cooreligionarioe a los 
urnas y condenar el abstencionismo, que ya se .prommi- 
ciaba en ciertos círculos. Era evidente qne si no se ¡rea- 
lizaba la andón, en los depcmbamenitos, las elecciones ge- 
nerales de senadores y diputadlos que se realizaran en 
Noviembre, se perderían, .projvooaudo el desastre del .par- 
tido “calorado” y correlaítiva.meriíte el triunfo de los 
^naeiooiailistas". Entonces el “Club libertad” inició 
su eéLdbre propaganda. Eraimos cuatro o cinco, nada mis, 
los que dragoneábalos de tribunos y démostenos; pero 
esos cuatro o cinco nos movíamos como si tuviésemos, azo- 
goe en el cuerpo. ¿Qué había que ir & varios departamen- 
tos iar conferenciar eon los cabecillas y echarles un dis- 
éñasete a la masa partidaria? Pues con ir, cada uno, a 
dos o tres localidades todo' quedaba arreglado. Es lo que 
decía Roldó, con mucha gracia : 

— Todo el ia<rte está m preparar un gran discurso, 




fhpreiidcifitflo de memoria y dejar cuajados a los pueblos 
«oboraoos. Be bojdbs medios, no sabrán los del Salto si lo 
que les hemos dicho es lo mismo que antes les dijimos a 
Jos ido Canelones. 

Pero, nombras, no tentamos necesidad entonóos de 
ocurrir a tales artes. No& brotaban las palabras como loe 
granos. Ibamos, gratis, a donde efe nos pidiera; tan sólo 
Imbáeran tenido que pagamos para que nos callásemos 
la botca. T eso que no ériaanlosi ricos, jqiué Ifraíbí&mos de sari 
Pimeamiepto, por falta, de meital ciroulant©, solíamos 
pasar pellejerías únicas. A este propósito viene a mi me- 
moria otra de las redpnd&fias con que nos regocijábamos. 
Uino de nosotros, no diré qiuian, no por nada, sino porque 
soy rnity reservado respecto de los Sotamos amigos y no 
mo gasto ropródbanles sus cosas juveniles, no quería jh ir 
sar por nada dlel mando por cierta calle de Montevideo. 
Según parece, en esa calle vivía un sastre que le había 
hecho un tra je al amigo en cuestión. Cliaro está que esta 
no era razón siuficieoto para que éste le (hubiera tomado 
tanta inquina a esa calle: debía mediar otra circunstan- 
cia. T esa mrxmnstanem, conocida db los otros des, mo- 
tivó cierto día la siguiente redondilla que, como se ad- 
vertirá, tiene la delicadeza de no nombrar el matouro : 

Hay cu nuestra población 
Críticos cíe tomo y lomo 
Que le huyen, al sastre como 
SI fuera un fiero león. 

Bien, pues. Tan escasos de monedas solíamos emdhr 
que algunas veces, para damos el] gusto de comer tres 
o cuatro amigos juntos, en un (hoto! del centro — “comer 
de (Conidia”, nos corregía Candios Martínez Vigil, — debía- 
mos deurritr a axpqdieDites extremos. Justamente, a uno 
de estos buenos compañeros que cientiai noche de invierno 
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euqpteñó el sohrelboidio paira ir a comer ‘^ouicroufce” en 
no sé cual (restnamu)^ — volviendo a nuestras mañas de 
loe itiompoB 4?e La (Rcvinto, — le enjaretamos este vecsi'to : 

Para comor mi el contro. 

Ha oinpftftfulo el sobretodo: 

Puedo decir de «u»u modo 
Que m lo ha puerto por dentro. 

Preciáramos, ( proee> en un santiamén, según iba dicien- 
do, nuestro pito toraitégico, Teuuimoa fondos no sé 
cómo y ¿lIJá nos Lanzamos los oradoras. Rodó, Papinó y 
Zas, Afllberho ZorrüiLa, yo, no necnuendo quien más, empe- 
zamos muestra gira y muy pronto adivertimos los buenos 
resultados de éUa. Cada uno volvía como nn triunfador. 
Rodó, que •tenia muy mal oído, se acordaba de Redames, 
pero no podía aprender la músroa para cantárnosla; en 
cambio nos bada dieapotariear de risa con sus observacio- 
nes pintoresca© sobro los lapos mírales. Es verdtaid 1 tam- 
bién que cuando La tomaba con ailgnano de muestro© em- 
pmgorotodos pereonajes, k> letráfcabtoi en cuatro rasgos. 
Viénerae ahora a la memoria este tíoeo: en cierta reunión 
politiza, el doctor Juan BJengio Rooea predicaba a nn 
eorreligijonainio, exoeléuto persona, de algunos años, de 
mfndha fadhadla, que habla q/ue tomar atara, “más atara 
quie la del pico del lUámtemái”; y el interpelado, que ig- 
noraba lo que era* el Bhnrnaná y que se había quedado 
desconfiado con lo del “poco”, le apostrofó : — ^Por quien 
dice eso «íei pico?” — Pues bien; nuestro sin par Rodó, 
después que festejamos cump^idainente lia; ignorancia 
geográfica «lié aquel distinguido caballero que, como be 
ducho*, vestía muy bieni y poseía una testa «ap aratosa, hizo 
con una frase el retrato del personaje : “Es un conventillo 
con fadhadm dé ¡palacio.” 

El éxito, entretanto^ nos seguía donde quiera, que fué- 
semos. Por mi parte, Manea olvidaré la recepción entu- 
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HÍnsta que se une hizo en él Canmdlo, departamento d*e bi 
i ‘olotnda, ni él ¿bato enorme alcttmz ado pon mi conferen- 
cia dadla en el teafcrilto dé la focadidad- El Director del 
periódico La Colonia que lo era €Ü coronel Joan Bernassa 
y Jerez, envió desde la ciudad de aquel nombre al Re- 
dactor en jefe del periódico, señor Joaquín C. iSánehez, 
para que me presentara. ai público del Carmelo y reco- 
giera mi conferencia. Tod ¡a una plana, llena de inmere- 
cidos elogios natouBmente, foé consagrad» por La 
Colonia a lias fiestas que se hirieron. para recibirme y a 
la oonfereneia que di. Después, en un mitin, se me obligó 
a hablar otra vez.. Y por la nocflie, me vifátaron varias 
personas de rigniíiiearión: el diputado don Aurelio Her- 
nández, que <me acompañaba, me sopló por lo ibajo : te hkr 
bleles del general Gtaittraa”. Les habló del general Ga- 
fara*, a quien por otra piante yo apreciaba personalmen- 
te, y todos salieron encantados, Con <cd sústema de uní dis- 
curso, ideado por Rodó, no liaibria quedado blcti parado: 
en él Carmelo. 

Vueltos a la Capital, no se nos dio tregua. Había que 
seguir caldeando el ambiente para Llevar a los cMrrreligijo- 
wtrios a las urnas. Papini y yo fuimos las principales 
vídliimais: nos llevaban de tfluib en club por todas las sec- 
ciones de Montevildeo, como osos de feria. Julio Mana 
Sosa y Pedro Manáid y Ríos hacían también buen derro- 
cObe de oratoria. Rodó era más remolón para este zaran- 
deo. En el club de fia* 1. a sección hablamos Sosa, Papini, 
Blengio Bocea y yo; en el die la 8. a Mamim, Sosa, Piitta- 
luga y yo ; allá por di Rádiuetn, Papini y yo ; en el Cor- 
dón, yo y Papini ; y así suioesivnaneniLe. Hoy me pregun- 
to con espanto e¿ después de tanto 'hablar nos halbría que- 
dado en el cuerpo algo por decir. 

Tantos «esfuerzos y ^miSeios dieron al fin sus frutos. 
La difícil' situarión foé salvadla y el partido “colorado’’ 
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pudo proseguir su grande obro de reconstrucción nacio- 
nal. Aletee de ha cnnstitucióu del “Oh»b Libertad”, ya lo 
he díriho, nuestro partido «atiaba dedhedho, en trizas, no 
existía; después dé su gestión fecunda y entusiasta, se 
reorgamdzó, ¡maurclhó do «éxito en éxito, y hoy es en el 
país la erttwíad más nopre»erutjnjtwa F k fuerza democrá- 
tica que iba implantado todas esas refoamas sociales y 
leyes progresistas que -no 6 presentan ante el extranjero 
como uno de los puelblios más adelantados, en legislación, 
de todo el continente. 

Muchos de nuestros amigos y compañeros han alcan- 
zadlo después laidas posiciones en ; política: Rodó, Pitfa- 
kga, Ubadldo Ramón Guerra, Menrfivil, Zorrilla, Jaeobo 
A. Varela, íVugoni, etc. han sido diputados; Juño Ma- 
ría Sosa es actualmente senador; Manirá y Ríos, Blengio 
Rooca, Antonio Qabrail, ee sentaron en la poltrona de los 
Míiinofiitros ; y otros, en fin, roo® bernias quedado en el 'llano, 
haciendo literatura. . . 

No importa: en nuestra hora, cumplimos oon. nuestro 
deber. Siempre quedará ahí, inidiseutilble y samba, la gran- 
de, la .henmosa obra realiatodfc. por el "Club libertad 91 . Y 
esto, era «tiempo ya quie se dijera, así, con toda verdad y 
franqueza, sin innftiil modesitia, potfqaie en este curioso 
país soto (muchos los que muy pronlto se olvidan de las 
cosas y muchos más todavía' dos que hacen lo inimaginable 
por haentrifas olvidar a los ufaros. Eramos, en aquella épo- 
ca, unos muchachos, unos líricos, «unos soñadores; .pero, 
lo cierto es que los muchachos, los líricos, los sonaderos, 
aoumplimos lia obra que los viejos expertos e influyen- 
tes no podían* llevtar a buen, término; la verdad es que 
nosotros hicimos, por unesttro esfuerzo y voluntad, la 
unión del partidb “colorado’-' y prepararnos sai actual 
recwgamzacióm; lo indiscutible .también es que evitamos 
al país, con; la derrota de ose partido, quién sabe que fu- 
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incalías lOouiseanenfCaas. Poique aquello que predicaba 
H«dó: “si el .partido pierde las eüeodones debe entregar 
el mando a su adversario" debe ser nina eosa de Europa; 
aquí, entre nosotros, hay gente que no se enUrega si ail- 
los no la muelen a palos. . . Y aiún así, de ellos po- 
dría decirse lo que (de PeridLes decía un conciudadano 
suyo : "Guando lo be echado a tierra, todavía hace -creer 
a todo el mondo que no está veaasuto. ” 

Del mismo "Olnb Libertad", disuelto más tarde, cuan- 
do el Presidente Cuestas empezó a (hacer insufrible su 
administración, salió toda la juventud que fundó el 
“Club Vida Nueva", — * ese -noble palenque donde se rea- 
lizaron. memorables campañas, ora políticas, ora cultura- 
les. Podó se dos había apartado para ir a ocupnr una 
banca en el Cuerpo Legislativo, — no reingresaría a 
nuestras filas basta 1907, en que es elegido Presidente 
del Club; — pero a nosotros venía Carlos Rcyloft, ganoso 
de desarrollar sus ideas, y do combatir en fecunda ac- 
ción. Alberto Zorrilla, Daniel Martínez Vigil, Guzmán 
Paipini y Zas, Ramón B. Negro, José M. Fernandez Sal- 
daña, Oscar Ferrando y Olaondo, Guillermo E*iu*oh, An- 
tonio Caíbrai, Julio Luis Graticrt, Ernesto Lngimi armiño, 
Arturo Gaye, etc. estaban ¡tambión con nosotros. Y, qui- 
jotescamente, como en los primeros años do (vuestra ind- 
ciución, empezamos a quebrar lanzas por el arte y la 
política. 

En los salones del "Club Vida Nueva” — allá, por la 
entile 18 de Julio — '®e ¡dieron nofcabüiea oontfereniuiiaB, al- 
gunas de las cuates hkáeimn verdadera ¿pocu. Daniel 
Martínez Vigil prenunció ono de sus mejores discursos, 
sino el mejor. Guizmán Papini y Zas ocupó la tribuna, 
varias veces. Otros aún, coaneatarenj libros de vereos, hi- 
cieron el análisis -de una novelo, <15 seui ti eren cuestiones de 
poli Atica mil&banbe. Allí di yo itaimibüóni, en 190(2, mi coai- 
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ferentc¿a sobro Blmiilio Zofla, en oea.sdón de la m-uiente del 
insigue escritor francés, — la cual fue luego impresa en 
libro. Ponqué ba dle sábeme qíne el “Club Yiida Nueva’ 7 se 
preocupó dé verdad idie «Hlóitar los priuicápailes escritos de 
sus ascKÚiaidos, poesías, rftaeujsos, estadios literarios, obras 
de lustori/a, etc., (^tribuyendo de osito modo ad desarro- 
llo de las letras oiarionaiLefi. Allí, en fin, gestó aquella, 
protesta viril y ¡patriótica contra la6 violacdonies de nu-es- 
troi territorio cometida por Joao Ftanieosco, el caudillo 
riograndense. 

Era en. 1903. Nuestra poiNtioa se iíbta otra vez compli- 
cando do una manera alarmante. Los í 1 nacionalista ’ r 
querían conservar <a toda costa las ventajas que habían 
ido adqoirienidb después de 3a famosa revolución de 1897. 
El señor Cuestas, deseando gobernar ski: contrariedades, 
y no ignorando, adíenlas, que una gran parte del partido 
“colorado” le odiaba <'.ordü alimente, buscaba su apoyo en 
dos “nacionalistas” y tenía, particulares deferencias con 
el Cordobés, — residencia íéui<M del popular caudillo 
“blanca” don- Aparicio 'Sara/vóiai. Una política acuerdista 
entre el gobemamte y esite jefe, había impuesto nna es- 
pecie de rduialidiad en el gobierno. Ciertos departamentos 
de la República estaban regidos KH)mp(latamen(te por los 
‘riiarionaJltifiltas”, tenían sus tropas urbanas, ote. Ufoo de 
esttos dlepartamenitos, el de Rivera, limítrofe con el Bra- 
sil, tenía que padecer, coano ningún otro, die semejan. te 
estado de cosas. Un» buen día, o mal día, por mejor de- 
cir, Jas bordas riogatoudanses -del sqraibrío y mailaí amado 
Joao Enumeáisjco, ¡al amparo dé urna pasividad* ¡cómplice 
diel jefe ri venen se, abaudOnteuroini sus cuevas de Caty e in- 
vadieron nuestro territorio para incendiiar lias imprentas 
de O Maragato y O Canabarro y asesinar a sus redacto- 
res Yares y Caíbeda, súbditos brasileños refugiados en 
nuestro piafe y amparados por nuesifcro pabellón. EQ alen- 
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late a nuestra soberanía ara nmiáfieSbo. Paro, lodo el 
inundo callaba por no arrogar sai ¡paute de responsabili- 
dad a aquel jefe político y oo despertar 'lints pasiones po- 
líticas, recientemente calladas por un pacto de paz. Siin 
embargo, vastas las cosas úmjparcialmente, los mismos rna- 
©ionialisitas no tenían ponqué aceptar la aparcería dte se- 
mejante personaje. Aquí ya dio se trataba de un partido 
política, sino del 'h'omor del país. Pero, no quiso enten- 
derse así el asunte. Por excusar a aquel jefe político, qu¡e 
era uu entusiasta partidario, se pretendió dallar la vio- 
lación de Joao Praaiicisoo. 

El "Club Vida Nhiievia” se alzó -eonibra todos, solo, adus- 
to, virilmente, para defender anas que los intereses d!et 
partido colorado, la ,dá^nijdlad nacional. Era necesario 
hacer sentir la protesta pública, de los verdaderos cora- 
zones .uruguayos, contra semejante acto de vandalismo. 
A.aí fue como se concibió la idea dte celebrar un grtwi mi- 
tin popular. 

Para prestigiarlo;, para arrancar a ¡los mismos corre- 
ligionarios de sa apatía, paaiai convencer a los timoratos, 
fue entonces necesario realizar toda urna campaña deci- 
dida y ajndiente en los clubs seoeioniales, llannando uu to- 
dos al. curaritpliimenibo' del deber. Guizmán Piapind y Zas 1 y 
yo, en el loical die la 'Sociedad Francesa, por ser muchí- 
simo mas amplio que el nuestro, y Maiimi y Ríos y 
Francisco C. BeteLú, en o-troe clubs, dimos urna serie de 
conferencias, um poco vibrantes, qaie exaltaron al fin los 
ánimas hasta el rojo blainieo. El “Club Vida Nueva”, edi- 
tó, después, en foOleto nuestras conferencias bajo el título 
de Protesta contra el crimen, y en el, también, se hallará 
la crónica idafcalladlai del grandioso mitin. P'0«rque esa es 
fci verdad: diesipaiés de tanto pesimismo, el mitin resultó 
un exátazo. Miás de chuco mil csLuidiadanos desfilaron por 
•las dilles jdie Montevideo, arrancados de su apatía por 
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iimeBlro esfuerzo, con una compostura que elegió toda la 
pmensa. 7 así, ya que no de ortzro modo, sxgnádQcaaiios que 
todavía existía en nuestros corazones el amor y el res- 
peto de la 'racionalidad. 

Poé ese el gusto más hermoso del “Club Vida Nueva”. 
Sino otro, bastaría Id solo para recomendar su nombre y 
su (recuerdo a la consideración y el ctairifio de todos cuan- 
tos ae enorgullecen de sor uruguayos. 
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El triunfo de Rodó, desde la aparición de Ariel en li- 
brería, fuá eooníolieto, damoroso, definitivo. Entre nos- 
otros, en muy breves días, se agotó la edición beaba por 
la casa DornaLedhe y Reyes. Desde el exterior, donde el 
propio autor balboa bedho rircrdar alalinos ejemplares, 
en seguidla llegaron palabras enitnisiástitcias, juicios favo- 
raibüísnnioB : etnlhre otros, .uno, realmente consagradlor, de 
Leopoldo Alias (Clarín). E ¡n> da crítica del gran maestro 
qoe fuá el auitor de La Regenta , se loanitenínn apreciacio- 
nes fnindadísiimas y elogios quie (hubieran enorgullecido al 
ambicioso más exigente. ‘^Admira ver la profundidad y 
serena unción eotn que Rodó sabe llegar a la armonía, 
siempre inspirado por la justicia, siempre sincero, va- 
liente y decidido en la defensa de sus propias ideas, pero 
leal can las opuestas, sin desvirtuarlas, flexible, toleran- 
te, ocnnpieudiéudolo todo, pero predicando lo suyo. Re- 
comiendo a nuestros literaifaos «decadentes y modernistas, 
y » los jóvenes ácratas y libertarios — a los que todavía 
tienen salivación, no a los perdidos por la ignoatmeio, el 
orgullo y a veces el virio, — les recomiendo el estudio 
de este espíritu americano tan equilibrado, sereno e tan- 
parcial, e m mengua dri entusiasmo, enamorado del por- 
venir, pero con veneración por el pasado y con el cono- 
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cimiento positivo del presente.” Después, refiñéndoae a 
los Estados Unidos, agregaba el adusto crítico de Sermón 
perdido: “Y aquí es doaide se muestra admirable el crí- 
tico do Montevideo, Ou&lriil corno .mufte, Lábil a fuerza de 
serum* inipjmiiülid!iul, al enumurar y analizar todas las 
innegables griiinriczns y ven/tajus del pueblo yankee, sin 
omitir nada favorable, reoonocióndoL» bosta religiosidad 
sincera. “Los fldmiro, aiumique no los amo”, dice Rodé; y 
después, con penetración digna dio Tooqfiiovilk?, viendo 
más y mejor que Bourget, examina también todo el par 
srvo nortoamericaaio, los dedfe&toe de su carácter, de su 
oultiara, de sus ideales. Y estos defectos coinciden con el 
utilitarismo antes examinadlo. El interés material, el goce 
de bienes de pura sensualidad como ifm último, y, en 
rigor, el ansia constante de la ludia piara conseguir los 
medios que preparam felicidad tan odiosa y baja. Ade- 
más, la falta de gracia, la ausencia del ocio helénico, 
de idealidad 1 misteriosa ; y coji osito, el nivel democrútilco 
de la. medianía triunfante, de la cantidíad soberana: el 
uúmero .por munfen. — Ariel aconseja a la juventud 
hispano - latina que no se deje seducir por la sirena del 
Norte: el ideal Clásico y ell id'eal cristiiamo deben. guiar- 
la, ski. que dieje de ser moderna, progresiva. Como.se 
ve, lo que .pide Rodó a los americanos latinos es que 
sean siempre. . . Jo que son. . es decir, españoles, hijos 
de la vidia clásitea y de la vidia cristiana.” Oomo puede 
^divertirse por esta triainfloriíp<¿oíi' ? el fallo del temible 
critica de los ‘franquee’’, no podía ser más favorable. 
Danta lia autoridad de Clarín y la justa fama de que go- 
zaba en el mundo de los letras, ese su elogio era toda una 
cornsagracióii. Rodó mismo, por más que tuviera con- 
ciencia de la obra que Labia escrito, esbaba como ale- 
lado. Leía y releía la crítica del autor de MezcliUa, me 
la daba a leer a mi vez, y me interrogaba afanosamen- 




t4’' ¿Usted ciée que es sincero Y ¿Aplaude mi libro 
íftf o por lo que cfioe dé Norte AmériieaY” — “Usted 
no oouooe enitonioas a Clarín — (hube dé respoaid'erie ; — 
(! tarín sería capaz dé “reventare»^ a sí mismo si algún 
día, releyenJc&o sus escritos viejos, se pillara en falta." 

— “i No es vwdad'Y” — 'argüía entonces Rodó, ilumina* 
do todo el semblante por la satisfarán. Y en seguidla, 
con su gran candidez dé niño grande: — *“No sé si atre- 
verme a imprimir una segunda edición de Ariel; ¿quién 
sabe si hay plaza para tantos ejemplares Y” — “Hágala, 

— le contesté, — y déla como protegió ese juicio de Cla- 
rín.*’ — Rodó siguió mi consejo, y el mismo año dé 
1900, en los miamos talleres de Dornalecbe y Reyes, se 
imprimió la segunda edición de su robusta y hermosá- 
shna obra. 

Ariel cundió rápidamente por América levantando so- 
nora resonancia. Aquella palabra de luz repercutía en 
todos los pensamientos; aquel toque dé somatén por la 
causa del idealismo y de la nueva democracia, resonaba 
en tedios ios corazones. De Ohile y de la Argentina re- 
cibió el autor cartas de Mimtarión, halagadoras sobre 
todo por las firmas que Isas autorizaban. En los países 
hispano - ¡americanos del «norte, la impresión causada 
por el libro fué aún mas profunda.. Viviendo más pró- 
ximos que nosotros de los Estados Unidos, bajo el con- 
tinuo temor de su formidable garra dé hierro, dieron 
un particular sentidlo a la enseñanza do Ariel. La Re- 
vista Literaria de Santo Desniego, sin recabar autori- 
zación del autor, «publicó en suplemento la obra reve- 
ladora: así fué como apareció en 1901 la tercera edi- 
ción. Poco después, obra (revista, Cuba Literaria , de 
Santiago de Ouiba, en suplemento también, lanzaba la 
cuarta edición. El testo sagrado, como un rayo de luz, 
candía por toda América, pomendo un regocijo en les 
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almia» y dteaiiwiitando ikui Jroav'ciencias a la> esperanza. Y 
no finé w\w\ Winfinfo dio la jwtonora hora, un triuuntiPo 
efímero i a anirklixla que jMMnbuin Job años, más se oam- 
penotnMÍlmin» Ion ixuiJüxm de América del sentir evangé- 
lico <to bm grandes jwdaJbrai» libertad orua. México, que 
Ita tmvfclo que jAudcoar tangamente de la iproxáindul de 
bu temible Vecino, vió en Ariel algo asi como un justi- 
ciero alegato por su oajusa. En 1908, el Gobernador 
del Enlodo dé Nuevo León hace iimtpoñinár ipotr bu orden, 
en Monterrey, la quinta edición; y en el mismo año, en 
la misma ¿sapaltal federal, Mjéxioo, se edita la sexta por 
cuenta d¡e la Escuela Natiional; 'Prepaa^itoria. De este 
modo, a la eansagraeftón dfe la crítica literaria de Cla- 
rín, subsigue la consagración oficial de los gobiernos del 
nuevo continente. Y en España, también, Ariel triunfa 
y se difunde: en 1908, el editor Sendere pide autori- 
zación al autor y edita en Valencia la séptima edición. 
Más ¡tarde, eos* 1910, aparece la octava, puMitíadia por 
Ir. “Libraría Corvante” de José M. Serrano en Monte- 
video (impresión de la casa Henrich y Cía., en Cfca., de 
Barcelona). Por fin, la biblioteca Ánfdaés Bello”, que 
se edita en Madrid (bajo la dirección de Blanco Fotmbo- 
na, injcQ/uye Ariel en un hermoso votómen de Rodó ro- 
tulado Cinco ensayos, en el 1 cual además se contienen 
los estudios sobre “Mkwnfcaüvo”, ‘^Bolívar”, “Rubén Da- 
río” y e! titulado “Liberalismo y JakM<bdnis¡nK)”. — Es, 
como se vé, .un éxito de tíbrería único y sin. preceden - 
te§ en nuestra América, y un más granule éxito moral y 
literario. 

Ponqué es evidente que, apante del particular senti- 
do que a au aparición dieron a la obra los pueblos lati- 
no v americanos unjas próximo» a los Estados Unidos, 
cuyo faintasmia des obsesiona d)e continuo, y aparte tam- 
bién bu piacular simpatía de España por ún libro que 
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con tautu verdad y tara noble eutereza. ooimibaitía el “ulti- 
l:í turismo” de lia .piokíerosa noción qne dos -años an«tes ha- 
bía hecho saltar de sui corona, ruda y brutalmente, esas 
dos joyas que son las Filipina» y Cuba, — es evidente, 
digo, que la inmarcesible obra de Rodó tiene todos los 
atributos y calidades literarias — los más aíttes y las 
más beUtafl*— para imponerse a la critica y teiuttfar 
cM tiemipo. Ofbra de pensamiento, es de noble estirpe, 
de fecunda enseñando y de transiten dencia suma; obra 
do ante, es de urna gtadainiura y 'belleza tan incomparables, 
que sólo en el gran siglo de oro de la esplendente lite- 
ratura española pueden hallársele términos de compa- 
ración. Por otro lado, ya hemos ai i aliando Ariel en un 
capítulo anterior; no hay porque volver sobre ello. 

Rodó y Zorrilla de San Martín son, acaso, los dos 
úmiioo6 escritores que, entre nosotros, hayan oonqau ala- 
do illa, gloria y lia popularidad en un solo día. Lo común 
y general efe quie un antisita luche donodad anuente (oda 
una vid» para arribar a la meta apetecida, La historia 
del mundo del arte está llena con Jjos nombres de i«oh 
pobres murfiarihos deseonocidíos que peleau bravamente 
oon la miseria y con. la moomprensión» de las gente*, 
durainfte años enteros, antes de que la gloria los vitftu 
con su tániieai resplandeciente. No es lo común que lo* 
laureles sean ceñidos a jórcenles frentes ; sa esmera Id n 
olímpica es más propicia a las sienes de cabedlos pla- 
teados. Som casos excepcionalísimos los de un Goethe, 
por ejemplo, que noce y vire feliz, rodeado de halagos, 
comodidades y proteoeionies, venerado corno un Dios 
desde que htaoe su primer gesto, perseguido por el amor 
de las mujeres y cortejado por los príncipes, constan - 
(temiente difundádlo por las iromipetas de la Fama, Lo 
corriente, lo tristemente vulgar, aiom esos oíros casos 
te ineomp^^ o dle injusticia, esos deplorables hi*=- 
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lorias dio artífice* soberanos a quienes viene a rendirse 
tributo cuando 7 a hutr> agotado su juventud y se incli- 
nan vencvd'oe al sqpuWo; <Dos casos de ludia a brazo 
partido oi>n el hambre y los aieniOíUxres, como el .de Bo- 
rneó <lo Raimo ; do jiioi nclikia ridle ftiitiga, como el de Bach, 
n quien en ium contrato im prínci|M5 le concedía por guar- 
dia mi tanto de ración de paneado al año; de guerra 
díespinidaidia, iimjusfta y cruel, como el d!e Racime ; die in- 
can^pireTudón, do maldad sistemática y torpe, oomo el 
de infinitos otros que todos conocemos. 

Ebtne nósoiros, ambiente estrecho, más fácil al chis- 
me y a la envidia de la aEdeOmela que al elogio y la 
aidmiiraoión idie Has gmmdles capitales cosmiopoMtas, sólo 
cíos (hombres, decía, conquistaron sin iporfiada lidia el 
éxito y la popularidad : él inOpirodisiano poeta Juan 
Zorrilla de (San Mantí», al ¡doa siguiente de recitar su 
vibrante Leyenda Patria al pié del monumento die la 
Florida, y José Enrique Rodó, después de la feliz 
hora en que lanzó a ios vientos de América la primera 
edición de Ariel . Los dos admirables artífices, el poeto 
y el prosador, son dignos de esta sanción, — lo único 
q i:e admira es que ¿lia fraya llegado db modlo tan tem- 
prano y fácil. Nosotros no somos propicios al entusias- 
mo, nos cuesta algo reoonmeer los méritos de un com- 
patriota, dijéraae que mos lastima prodlaanar excelsitai- 
des ajenas. Todo cuanto nos llega del exterior se nos 
antojia intgujperablé maratviUia, aún cuando en la mayo- 
ría die Jos casos, el drama francés, la poesía italiana, la 
novela española y la filosofía nórdica sean una vulga- 
ridad o, rtmri . l iafl rn eat e , una tontería; en cambio, toda la 
poNnduccdón mental diet país, por muchos quilates que 
tonga, la KM>03d)eaxMpltaa3aoa con desdén si es que no nos 
dedicamos a agritollarLa die csritieas y reparos. Eso rf, 
casé siempre adoptamos un tono peotoetor: “la obra 
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tii> üiiimio es buena, tiento muy señalados méritos; nen- 
ia »tin gnaav efiflaeiwo; oonetiturye urna gnum promesa 
pora lo fntnxro: pero, (aquí empieza un “pero” que 
da al traste con. tojcto lo dicho adíerioirmente) , tiento 
nlgumoe defietítáflJioe que conviene señalar, algunas {al- 
ias y lancures que apuntaremos paro* bien del autor, 
que es persona, inteligente y los anotará para no reinci- 
dir en. óUjos Otra v<ez/ r Y, a wnitimnacién, aquel “pero” 
se eUtieuxfe en mina cofannia o eolutmna y media de pe- 
riódico, desanido al autor y a la obra en mi ñangos, corno 
albondiguilla. Esto, por supuesto, si no echamos por 
otro atajo y empleamos el sistema dé las comparacio- 
nes para reventar a nuiestros e&mJtoiras en hlock. Así 
es como hemos iniyientaido el sistema que podría donomi- 
narse die te prioridad únsea e indívísibLe : él consiste en 
una frasecita que todos tos rajtoncifloe de imprenta, loe 
envenenadlo^ dos Alacranes, 'los ratés, los eunucos de 
catflé, los inoomfprenklíildos, loe ana¡Lfaibeto&, los presdiden- 
tes die oon^paisa, los peleles y mequeHrefes repiten como 
una muJtotffla, eon fruidón que les hace hinchar la 
nariz: 4 ‘nuestro primer poeta”, “nuestro primer dra- 
maturgo”, “muestro primer erítioo”, rite. Diciendo así, 
endiosando a un solo hombre, los lañes no se echan 
más que una superioridad encima, y a todos los demás 
los p&nten. por cfl mqdio^ eoloeánrfbDos en el plano mi- 
serando en que ellos mismos se efnciuentatan. ¡Viva la 
medianía! ¡ (todos somos iguale» 1 EÜi que trabaja y el 
que nft> porodbce nada, porque lodo su tiempo lo necesi- 
ta para hablar poetes die aquél; eá <p*e tiene talento y 
el que no lo tiene más que para, babear su rabia, su im- 
potencia y su fracaso sobre 'los que lo tienen. ¿Qué co- 
sas no se le dijeron en vida ai «Julio Herrera y Reisaiigt 
Sin erribaago, después de mueitto, pasó a ser “nuestro 
primer poete”. ¡Clero! Ya no hacía más sombra; y, 
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pax^hüiriudíoJe el ‘‘primero’’ o tíl “único”, reventába- 
mos <lo ,paso ti torio* los demás .poetas. ¿Qué cosas y qué 
reparos y qué críticas al moi ludio no se le 'hicieron tra- 
gar, aquí y en Buenos Airee, a Florando Sánchez f Y 
bien, m murió (4 i>obrc Ixámmiu, y boy bis mismos que 
lo vapiudoaimn le ¡proctunniiin di ‘primero" y el “úni- 
co^ dnunaiUirgb mueiomiiL Y oae fuá taaníhión el caso de 
Samuel Blixen, critico, y el de tantos otros artistas d» 
la (palabra escriba, de La. paíleba! o del cincel, a quienes, 
por lo vistor no les aparece el (talento sino coandio los 
encierran en una caja y los Aovan al Cementerio, don- 
de, eridienlemtenite, ya no puedan seguir produciendo ni 
incomodando a sus somiej'a'ivtes. 

Véase, pinos, si ha de admiramos la consagración rápi- 
da y fulminante de ¡nuestro admirable Rodó. Por lo de- 
más, — aunque seria innecesario que yo lo repitiera, — 
ese tamfpnano reconotámienbo de sis exwpdonaJifeijtíos 
méritos no fué más que fallo de estricta justicia. En un 
capitulo anterior he afirmado, y cualquiera puede rati- 
ficarlo, que desde sus primeaba escritos Rodó se reveló 
•na cmdaidoso ecsatremo de la forana y un pensador se- 
reno y grave. Releyendo sus .primeros trabajos, no diré 
yo que se ¡recoja la soberana imfpresióci de arte que 
nos procura el Ariel ni la alia enseñanza ¡moral que se 
desprende de sus Motivos de Proteo, pero si se adver- 
tirá que ya entonces, idasjde esos primeros pasos, traza- 
ba su obra con una contedenoia y un pudor artístico que 
no es frecuente, ni mucho menos, en los principiantes. 
Repueijdo que discutiendo una vez, en una de aquellas 
memaralbleft “la/bas” que nos dálbamos mutuamente en los 
inolvidables tiempos de la Revista Nacional , sobre e$ 
entilo vibrante, coloreado, fascinador de (ciertos román* 
ticos «como (Ghateaoubriand 1 y de cientos modémiatas como 
Eugenio de Oaatro, me dijo: “cada escritor escribe se- 




^íin mi temperamento: unos, irapalaitoiies y diplomáticos, 
«Hurañas y hurgadores, como dan Jvmx Vallara, se pié- 
ciiwsúráA' en un estilo puso y cfauro como cfl agua co- 
rriente; otros, arrobaibados y nuea&dlÍK)a3ia^ senmtivoe y 
visionarios, como Rubén Bario, escribirán como en un 
d^umjboraiinifébiito de aurora ¡boreal. Usted se incluía a 
esta tortmjb, y*» bacía lía primera”. T es así, en efecto; 
desde entonces a la fecha. Hedió dio ha hecho más que 
trabajar oa estilo para hacerlo límpido, putero, claro, 
no con Tin dieliberadb propósito de tomar a la arcatoa 
prosa española coano han creído algunos, sino con el 
mas plausible de hacerlo bieta easteHano aún dejar dte 
ser ntodémo. A su estilo, mejor que al de otro escritor 
de nuestro idioma cualquiera, podría aplicársele, en tal 
sentido, la hermosa observación de Ansióle Franco, en 
Le jardín d’Epicure : “Un buen estilo, m fin, es como 
ese rayo de hiz que en el instante en que escribo entra 
.por la ventana, y qtue dribe su claridad 1 pura a la unión 
íntima dé los atole colores de que está compuesta. El 
estilo sencillo es semejante a la blanca claridad.” 

Y es en eatiai belleza insuperable dé 1a forran que dribe 
buscarse, más qiue en la originalidad dril pensamiento, 
el real y positivo mérito de Rodó. AiqaéUo tan oelrihradb 
y repetidlo ¡de “reformara es vivir”, es algo quie to- 
dos habrían pedidlo leer en. AnatoíLe Franco y en Enri- 
que Federico Andel. Pero, lo indudable es que ninguno 
lo dijo con tonta rilariidiad y precisión, con tan vastas 
proyoocsones, con*» nuestro BodÓ — dando así cariz 
propio y personal a una idea antigua; — y más todavía 
quie con pratoLón y claridad, con nina belleza de expre- 
sión que convierte la página escrita en una inestimable 
joya literaria. 

(Pero, ¿a qué insistir? Etodó mgsmo no .presumía de 
haber inventado teorías nuevas ni de ostentar ideas mo- 




200 


VICTOR P&R8Z P B T1T 


rales que no ge le habían ocurrido» a raaid&e. Utas, te 
que nuicíie ipcpdUrá deportarle, ni aún mismo el ironista 
fjlflfluctós ni <0 j*m*«u|>r ginuhrino, es el arte supremo y 
no igualado coa ffoc viste oso* jxensaimenitos. fin aqué- 
llos, la idéu aparece dlmrwidn y escueta, y por no te- 
mer íiitriUMirttMi que la orvwntátindun n nuestro sentidlo ar- 
tfcltioo, muy profligo md desvanece en nuestra memoria; 
en cambio, esa tmennai' lútea, vestida por Rodó eon el ro- 
paje inmortal <fel arte, vive y perdura como el res- 
plandor d¡e un astro- al través de la eternidad. 

Y, sin embargo, no es por >1& fioima como Rodo se 
impuso al ,prinrópáo; tfué mas (bien! por sus idteas, o por 
la ofporftmiiidadl con que las expresé. Después, habrán 
venido los entíleos y maestros a enaltecer las galas de 
su esHálo único, pero, al prinjcápoo, la multitud aquilató 
su verbo por su* enseñanza. fita curioso, en vendad, lo 
que aeotateoe «Jon* 'las obras literarias que se lanzan, a 
poddicdldlad. ¿Qué hoce el trespebaible (púMieo con ellas f 
Loe te qiuie hemos escrito, o kHttertpreta lo que ha creído 
leer? ¿\Gnél es d verdadero fundairiente die un éxito li- 
itenariof ¿€|uál es su real valor y aguiíiieaoióii? 

Oon Rodó abordamos en más dé un¡ai ocasión, este tó- 
(pko; y su profundo siaiber, su enterólo reposado, su 
juicio minucioso, <me hizo, cierta vez, algunas refflexio- 
oes amargas, que Se grabaron profundamente en mi es- 
pilóte. Réoaerdo que en tad ocasión se me quejaba 
tristemente de que muchos de los elogios qoe se le 
tributaran al publicar Ariel fueran motivados por su 
afpndeáaeién de los fiatadés Unidos, cuando a él no le 
importaba, ai traer esa naritaiaMad ai caso, «por vía dé 
ejenjpfo, más qtfe eotacftr frontte a ícente Ja idea utili- 
taria y «1 concepto «tealteba. 

— (Es un doto ver lo que el publico haée de los fru- 
to de iraaate o espirite, i Qué intenciones, moralejas y 
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ochíIIob ombodiamos no se lie han atribuido a Cervantes? 
(Jada lector antepone su. ratftimiienfto <all del autor que 
loe y sutatitoyie su propio pensar ai pensar ajeno. Us- 
ted escribe peina el .teatato, protendfonjdo demostrar una 
tesis, y el público entiende otra tesis que conviene a 
sus miras. Yo dilato mañana, .una enseñanza, y el pú- 
blico ve en ella todo, mente lo que yo be querido en- 
señar. ¿Recuerda usted lo que Azustole Eránce diee si 
respecto? (1) Esa substitución de personalidades es 
nuestra derrota moma!. ¿Para qrié «acribamos, señor? 
¿No ranos unos dementes al «ont&ar maestros actos más 
í/itámos si juñedo de ana multitud de gentes que no nos 
o o mipaCT i derán? Yea lo que dice Montaigne, en aquel 
hermoso capitulo sobre “la gloria”. 

— iM&s preciso que Montaigne — hube de responder- 
le, — ifiué oqiuidl dedespeminHaido poeita que se llamó 
Saimte - Beave. “Toda gran celebridad en las letras - 
deda el aoiltoir die las jCauseríes du Lund¿» — tiene su 
razón*, buena o malla, que la ¡mMAvffl', la expides, o la j>us- 
tifíxsa poqr lio menos <M aibeurdo.” Yo estoy lejos de 
creer, con BonaltF, que la liberatiura es la expresión de 
la sotAedad 1 ¿e® d^cor, que el conjuimtío» de obras de urna 
ópacai detettninejdia es el fiel espejo dle Ies ideas, cofitaam- 


(1) El pasaje a que se refería Rodó dice asi: "Cuando 
se lee un Jibro, se lee como se quiere, o mejor dicho, se lee 
en 61 lo que se quiere. . . Etetos, no aman las ideas sino por 
las consecuencias que de éilas derivan y por el eco melo- 
dioso Que en ellos mismos despiertan ¿Qu6 cosa es un 

libro? Una colección de pequefios signos. Nada más. Al lec- 
tor corresponde deducir las formas, oolores y sentimientos 
Que fluyen de tales signos. De fi dependerá que el libro sea 
opaco o brillante, ardiente o helado. Yo diría, si lo prefe- 
ría, que cada palabra de un libro es un dedo misterioso que 
roza una fibra de nuestro cerebro tal que la cuerda de un 
harpa y despierta así una nota en nuestra alma sonora. 
En vano la mano del artista será sabia e inspirada. El son 

? ue se produzca depende de la calidad de nuestras cuerdas 
n timas/' < Le jardín d’JSpicure. > 




bree, sentimientos y guates do la misma; pero si se ad- 
mite, coma diobe «dlmátirete, la «teoría d leí “medio*, no 
para derivar siatcoiKas eerraidos como lo entendía Taine, 
sino jxwa explicar “ofeaU hay que convenir en que 
un publico o nua sociedad celebra en una obra lo que 
entiende que ee la idea o seiitimáanto de su época. Se 
luu) equivocado ilundaoiieiiitiolmente los que lian juzga- 
do la sociedad ínamoesa de fines defl. siglo XIX por los 
dramas de Hervien, Donnay, Rataüle y Levadan, o por 
las novelas de Peni ©ouirget, Mkurcd Prévost, Loman, 
Raehilde y WiHy; mas es indudable que tal como veían 
a sus contemporáneos los dramaturgos y novelistas, se 
juzgaban -a sí znismlos los modedos de los personajes li- 
terarios. Pero, sobre fcodk>, es de una viardtad iiref atable 
que lo que el público, el “groe public” se entiende, ce- 
lebra en una obra, son sus profpáos gustos e inctíin*w¿(>- 
nes. 'Las iniolimoiones y los gustos <M autor, esos, como 
usted dice, no los adivina siquiera en la gran mayoría 
de los casos. 

¿lOómo explicar, sino, el éxito fulminante de la Nou- 
velle Héloise , dte Rousseau o el no notemos fantástico de 
Le Maitre ¿Les forges , cíe Geoige Ohinet? ¿Cómo justi- 
ficar que la gran masa del público, la que hace verda- 
denauriente La nombiudiía y popUilaridaid de un escritor, 
ponga por sobre su cabeza, un día el Quijote de Cer- 
vantes, y ofaro, se enloquezca de entusiasmo con Los Mis- 
terios de París, de Engomo Sue? ¿Cómo la so- 

ciedad que lee a Hmálfio Zota. o Alfonso DaudSet puede 
leer a Xavier de Motítepin o Emilio Gaboriau.? ¿Qué es 
lo que se ha admirado en la Dame aux GamáUas, en 
Adolphe, en Fanny, en* Quo Vadis, en Pequeneces . . en 
Afrodita,—* Xa obra de arte o los gustos e inclinaciones 
del propio «tactor? 

Plantear tales problemas importa tonco como resol- 




verlos. “El granadle, el muy grande éxito — pregunte 
Fuldeaisperger, en su conoeádtóina obra La Uttérature, 
— ¿ipuedé /tener por cansas, tas únicamente estéticas t 
O en jotres téraniiios, ¿hay ejemplos de aplauso gene- 
ra L hacm urna novedad literaria .porque ella refleja una 
visión de la vida, una intensidad psioológiea y méritos 
de expresión que admite y aprueba en seguida im nú- 
cleo numeroso de ledtoras?” Y se responde a sí misino 
el iFurifcrado profesor: <c Esto es muy dudoso, y parece 
mus bien que la fiterattuna sea acogida, en semeja ule 
caso, potr exageración do tendencias sociales, religiosas, 
nmonales, formando coano el subsuelo de una vasta ad- 
hesión cdectíiva. Cbando en 1733 todos comen como to- 
cos detrás ¡de Manon Lescaut, aún entonces se está in- 
teresado ¡tanto ipkxr ¡un libro declarado 4< abominable” 
como por el taDenito de un hombre que “pimtu maravi- 
llosamente/' 

Ved el tan tristemente céMyre Weriher <io Goelhe. 
Milentms las Affinités électives pasa inadvertido y el 
Goetz de Berlichingen no encuentra editor, aquel Libro 
de ciento cáaauenba páginas, inferior, tal ve/,, al Wilhelm 
Meister, j sin tal vez al Fausto , consagra en un* día a 
su autor e influye tan directa y poritivafinente en la 
sociedad 1 q/ue el pistoletazo del infediz adonador de Car- 
ta» tu empieza a reproducirse, de verdad, por toda Ale- 
mania. Si el Rene, de Oiaiteanibiiaikl^ puede redamar 
lo paternidad espiritad de todos los jovencitos que al 
entrar en iba vida se creen barios de ella. tristes y des- 
alentados, el W&rther , a su vez, puede resi>onsabi]liflsarBe 
» le todos los ERHcájdios mmánJtkxjs producidos liaste va- 
rios años después de su aparición. Y no ya tan solo, 
en Alemania, en Italia, en Suaci a, en Fratk-.La, aún en 
América, el libro adnñnable y fatmfl ejerce su trágica 
ir Cluenjcaa. Un día, es un a moas Giower, joven inglesa 
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hija de rrtn jnacHtUo» de bnáiJe, que se da mluerte con un 
ejampUiiur <M Welther debajo (de la almohada; otro, es 
un amanto platónico que con fundo bus lacerías reales 
con Ion fintfáhiH del labro, sn]ipj(iairwk> con au cerebro las 
pógrirum de tote. La fúnebre kisto. de loe qfue busea- 
roni im Ja «Burato un* wdtofpo a bu desesperanzado 
amor <l<*tpiuéfí de haber leído el hermoso romance de 
(¿atibe, sería injteiiminiable. (1) Y entre tanto, ¿qué pen- 
saba el* aturtfOr de la iirrfpcrerviedsa y fatall mfQjtvencia de m 
obra? Yed sa respuesta: a lord Briatoí, obispo anglicano, 
¡más eloiouernte que todo un dasiourso de marei : “Con qué 
dereetta, sí os place, prohibís a xm escritor de genio pro- 


<1> En la interesante obra de Sclpio Sighele, Literatura 
trágica, podra hallar el lector nuevos ejemplos de esta “su- 
gestión suicida" producida por el célebre romance de Goethe, 
así como la mención dol conocido suicidio del doctor Bancal, 
y de su amante Celia Trousset provocado por la lectura de 
Indiana de Jorge 8and. Con estos y otros ejemplos, que de- 
muestran la decisiva influencia que la literatura puede ejer- 
cer sobre la sociedad, el autor procura rebatir la afirmación 
de Maupassant: “No es la literatura la que ejerce influen- 
cia sobre las costumbres, sino éstas sobre aquélla. Los li- 
bros son indicadores de nuestro estado mona, como las flores 
son anuncio do la primavera. Decir que los libros hacen las 
costumbres, equivaldría a asegurar que son las flores quie- 
nes determinan la aparición de la primavera.” Y dice enton- 
ces Sighele: “Sin duda, son las costumbres las que crean 
la literatura, pero ésta a su vea puede modificar las cos- 
tumbres. Sin duda alguna los cuadros se pintan teniendo de- 
lante el modelo, pero todo cuadro se convierte a su vez 
en un modelo y un ejemplo... Querer negar esa influen- 
cia recíproca, ese proceso continuo e Inadvertido, de Osmosis 
y endósanoste entre la realidad de la vida y la función del ar- 
te, paréceme una testarudez de fanáticos y de absolutistas, y 
me recuerda otros problemas sociológicos sobre los que se 
arrojaron tantas y tan Inútiles oleadas de tinta, y que qui- 
zás un poco de buen sentido, de tolerancia y de relatividad 
habría bastado a resolver. Aludo a la cuestión del 'genio, a la 
llamada teoría dol “gran-hombre”, que es perfectamente aná- 
loga a la cuestión de la literatura. Según Speneer, que ridi- 
culizó la teoría del “gran-hombre", es un error atribuir ex- 
traordinaria Influencia al hombre de genio ; éste no es sino 
un producto necesario del ambiente donde surge, y por decir- 
lo así un hijo de su tiempo, un hombre no activo , sino repre- 
sentativo; actor y no autor del drama histórico.” 
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duoir una obra que, mal iirteiprertada por algunos espíri- 
tu» cerrados, libertará ail anun/dlo-, a k> sumo, de una do- 
(«na o dos «<Je verdaderos kribéoites o> nttMHxmanáaoo& que 
r.<» tenían en su vida otra cosa mejor que hacer que sraÜ- 
tnrse la tapa de loe sesos 

Ptajes, ejemplos semejanibets y moraleja idéntica po- 
drían! lüraerse a ooflacdón necoidamdo Indiana de George 
Sajid, Le Disciple de Paul Bourget, Madame Bovary de 
Gustavo lUamlberb. El suicidio y el adulterío germinan 
sobre esos libros, hermosos por oto concepto muy dos- 
tirio, ponqué el publico Lector an tepone sus íntimos sen- 
timiento a la enseñanza que el escritor pretendió en- 
tregarnos. Quiso Flaubert, por ejemjplo, mostrarnos las 
fataües oonsecuentóas de un Vuüjgmtr oaso de adhiJtorio en 
la burguesía, y coa aquel cuadre tomendo dol envenena- 
miento de su desdichada protagonista hacer abouikiinble al 
pecado; mas quisieron luego las madama» Bovury de la 
vida real probar al' fruto proftiilbádo do las otn|f>(>lvad!as 
marquesas de la época) de los Luises y do ln» grandes 
“mondaio»” de su mlam* ópocu, y, plicátil» ya al borde 
del abismo, porque si se dJeleiibaron con di i|Kwndo im> vie- 
ron ]a enseñanza, no hallaron obm» soiluoiiiu u mi ‘Vaso” 
que el areénáloo, ©oeno la esposa i del módico ru ral. Quiso 
Zoía abominar del incesto en La Carée, do la prosttociór) 
«n Naná y de toldas las bajas pasiones terrwmJles en La 
Terre; peso, la fasb&flmdta de ero tómanos no hus<ó en 
esos libros más que una excitación n mis apotitos sensua- 
les. ¿Mas, a qaié ttHVtjinraar oon estas cito, que puede 
raidtjplicar <raoOiqcid^ espíritu imoíbuiiaiirteitbc culto! 

El público hace, pues, la reputación do un libro o la 
nombradla do un taiuftor por sus ooulto sifinfuiiLíns e ingé- 
nitos gusto. Y eoauoi sudle laoamtooer que de un pais a 
otro varíen las «dto j sentamiento así se da el anea de 
que aquí se desprecie lo que se admire allilá, o vioeiversa. 
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KaLzebue e Iffland croaii rfwr«ferid«06, en ciertas regiones 
de Alemania, a CK>©tJio y Sdhiller; Senancour admirada 
en Itigl&Uma nm ipoeo metuos <jnie desconocido en F ran- 
cia; y a la ¿rtvcwa, bmuiruKtft S^era», aplaudido en Frau- 
da, en» etfjnaño <m liMdaUura. Em nuestros días, tenemos 
ojoniplott bien grótfSoos: Oeoor WiJdc, despreciado y per- 
seguido en su país, no Jtaflfea fervientes admiradores para 
en obra literaria sino <M otro lado del Cantad de la 
MniuduL Tal como Hieine, Nietzadhe paretoe extranjero 
en sn patria. Armando Palacio Yaftdés, rano de los me- 
jores novelistas ooüitempw&Kra de España, es admirado 
en Inglaterra ; pero en en tierra le prefieren esa cáfila 
de novelistas ramplones e inldeeentes que comienza con 
Felipe Triga 

Eks mfujy digno de tenerlo en cuenta que en estas súbi- 
tas prorteronflias died público a voces puede mucho la ra- 
zón d<e <l <)(p1C)a'lunildladJ ,, . La Princesa de Cléves , de Mme. 
de Lajfajyet/te, esa especie de Polyeucte de nun Comeilie 
que escribiera íun roanamoe, con* sn estilo pretedso, vivo, 
sin afectaciones, sucgiendio en. runa época en que loe 
“has bleus” de Brámondi, de YiQDiedien, de VitUars pare- 
cilatn odvádiatrse de lia obra santa realizada en 6 aint-Üyr 
por Mime, de Maintenan', disueno, vigorosamente, es como 
la viril protesta de un alma sana, y por fuerza, tiene 
que Homar sobre sí la aitencoón. La Nouveüe Héloise, 
de Rousseau», ese labro azqpa&goeo y sentimental que 
aparece en una época de franco criticismo notrotaíLista, 
reame enseguida a «todos los espiritas soñadores que em- 
pezabas a fatigarse de las graves disertaciones de los 
cmúriopecláetas; y 491 las bibliotecas .públicas se hace cola 
para leer los pequeñitos volúmenes de la primera edición. 
El Judio Errante y Los Misterios de París, viendo la 
luz pÚb£c& caí tma época die resurgimiento de las ideas 
socófliritiais; La Cabaña del Tío Tom , de Mime. Beeeher- 
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Stowo, explotando lia cuestión «Je la esdfevitaid en Nortc- 
América; todos los libros de nanrajciones de ese falso 
apóstol que se Sanan Gorki femados a un pueblo desper- 
tado ya a la luz por ese otro grande y verdadero apóstol 
que se Samó Tolete*; los dramas de Striridberg, Sudes*' 
mona, Biieax, Diaenfte, estrenados en horas de inquietud’ 
so oial; los versos patrioteros de Béranger y los neo- 
católicos de Lanrertt Tailbade, etc., etc., — constituyen 
oteas tantas eomprobaríonieg bien definidas de que la 
“qpoitaiidad’’ es factor que cototóbuye decisivamente 
en el éxito y popularidad de los libros y autores. 

La .prdteoríáni de los poderosos, la “redame” habifl- 
raente hecha y a erofltpes de bombo y platillo, ya eran se- 
ñaladas por Volteare como medio de llegar”. BiUden.s- 
iperger recuerda las pafeíbiras del auibor do Candida: 
“Un csOTtar que mo sea protegido en vida por su prín- 
cipe ; que no pertenezca a ningún (partido; que mo se 
baga valer por nángunta cabala, no tendrá probablemen- 
te repuitairión. sino después de muerte". Dos nombres, 
hoy ilustres, comprueban esto aserto drí pHtrkumi (Te 
Fermey: Gabriel d^Anmuamo ba Bogado pronte n fe me- 
ta apetecida, no tanto por su indiscniiiible hílente cuán- 
to por la ‘‘redame” un poco ftuiambiiJcswv ife que otbó 
mano; en cambio, María Bos&kirteafif sólo fuó oonorida 
cuando ais tristes ojos fatigados se eoiwintieron liaría 
el abieeno la sombra eterna. 

EH prestigio y la eufonía dd nombre también ejercen 
(ferísima sugestión sobre el ánimo dd púUioo. Ved los de 
Hh^o, Zoila, Rodó: parecen predestinados a fe inmor- 
talidad. Hay, en cambio, otaos que mantendrían acaso 
extraviados a sos dueñas en el anonimato si no hubieran 
tenido estes entre fes virtudes de au espirito*, la feliz ins- 
piración de substituidos por otaos más mnsioides, poéti- 
cos o seductores: Francois Arouet, que se llamó Volfcai- 
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re; Aoiiromai Dupiin, qm» filé jungo (Irongiw SiuiwI ; Ann- 
folio Fnuuciwen r .l^)iiJt>iMii| I , o w*n Aimlolo l'Vancc; Rapa» 
gnetla o sea (lnllvrM IVAmnim/io, obn. 

iSoiv imfá'llbiplien, M' iidlv<MiHio, .1 mu cnttniw que pro- 

vocan ol favor ifxúbliioo para luuoor un nombro iltudre; 
pero ©nitro todas ©Hits, la meneo ourri cuite m la qiuc ptro- 
oed je del ¡propio mérito do la obra. N*o óbsbanilo, a pcsfiur 
de estos explicables aberracicnies de la multitud que la 
conducen- a admirar y aiplaudir lo antiartísco, vulgar y 
botuto, porque está más de acuerdo con su escasa edu- 
cación y sus naturales instintos, — de ahí la populari- 
dad de los dMleitántes estúpidos de MMiel de Zevuoooo y 
de Carolina Invemizzio y el éxito de los enealamibriin ados 
y laOTÚrnoeos -melodramas, — algunas veces también, co- 
mo aitaída por mágico poder, se vuelve hacia obras in- 
moriiate, dignas de la ooaisagraiciún mund-iaiL El caso de 
nuestro Rodo, es una de los pocos que puede mcmcio- 
ruarse en «e^te sentido. 

Ariel fiuié el primer paso triunfal de su- ascensión (ha- 
cia la gloria. Puesta ,de lado la < ^^lporiu.rikiad , 9 de su apia*- 
riaiÓTi, .poco tiempo después de la guerra española-nor- 
teamerito?<n,a y en un momento en que naufragaba él 
idéaflnHmio en las luminosas -capitales diel mundo latino, es 
evidente que la belleza estupenda de aquel discurso, la- 
brado, cincelado como una joya, del Renacimiento, se 
abrió en «medio de todas las concdenicias corno una gran 
flor de luz. Hasta los más ajenos a la literatura expe- 
rimentaron la emoción de su recóndita armonía artísti- 
ca, — tal que un presenltimiúanibo -mística Es que a veces 
las atinas rnlás toscas y rebeldes sienten, en lo más £rutL- 
mío de sni enutrañiai, d!e modo inexplicable, como una 
•anunriariión, ¡La presencia de lo .bello: no de otro modo 
se explica el sülen.rio respetuoso que en un lugareño pro- 
voca la visita de un. fresco de Miguel Angel o de un már- 
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muí <li\ino de la araitigjua OrekaLa; — ruó de otra suerte 
debe sentir eil tambre de pengaimAenlbos rudimeubarios y 
primiti vos la emoción de la datviinóldiad'. 

Después de ese su primer libro, eajdia obra de Rodó 
mareó aun jalón ¡más en la senada de la gloria. Siu hermoso 
talento, vigorizadlo día a día, ha -ido expandiéndose en 
mi>a; floración marayiMofla. 'Quamáo ereiaimlofs que su arte 
■limíbía alcanzado* Da majnóifesitaieióri suprema, nuevas mo- 
dalidades, más excelsas y nobles, nos Henaiham de.iadmi- 
racián:. Em un esoalaunaiex^to soberbio de vidente o con- 
quistador, le liemos vasto trepar por la montaña, salvar 
aisperezas, transpoiner auimlbtres y arribar a la más alta 
para. aurolear sus sienes en los oros solares. Sin una fla- 
queza, sin ium desmjayo, a pesar de ciertas conitrarLed^des 
vulgares de lai vida, diaria-, su corazón entero ha ido 
derecho a la metía apetecida, -con. un amor y urna fe que 
revelan la eauengía dle su carácter y la ideología» de su 
cerebro. Desde di día auroraü de Ariel comienza a ejer- 
cer, sin buscarlo, aun mástico profesorado sobre toda la 
juventud aimerilcainia. Todas sus palabras, comio otras 
tantas siamen-ttes de luz, caen en- el vscuiro su-neo de las- 
almas para abrirse mWy luego en. espigas deslumbran- 
tes. Se busca su sombra y amparo corno la- de una en- 
cina paternal!; — qiuie no obstninie su juventud, tiene su 
ingénita bondad.' y su sabiduría amplia., buen consejo y 
amable acogida para 'todos. De aquí, d ! e allá, desde to- 
das .partes, se ¡busca su fallo y aprobación», su padrinaz- 
go y apoyo. Jóvenes soñadores, que aparecen vibran- 
tes y en«aitdeoildios en el* ooeo de la literatura, ganosos de 
huir sus artes imioi'páentes, vienen trémulos a él para re- 
clamar el espaldarazo qpe los consagre caballeros ; al- 
iñas fiteiterniales que van cautandlo por ios prados de la 
poesía, sin haber halladlo aún el- acento que conmueva lo» 
< f os de la Fama, a él se vuellveti también reclamando el 
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prestigio de su aiLU aptnobiuúúii; eepíni/fcus superiores, ya 
consagrados, le m T xsronciiain coffv respeto, ponqué depo- 
niendo pcmoaiutícs orgullos tienen a honra celebrar la 
supremacía del Maestro. Un fulgurante círculo de ad- 
miración se trueca, en torno de wat sienes, en un zodíaco 
de respeto. Su nombre es ya ouroo aína bandera. Su glo- 
ria hace el oi^nilo de su paos. 

Entonces, aquí, en el Uruguay, tan cicatero para re- 
oanoieer loa prestigios artísticos, comienza el culto da 
Rodó. Los mas ególatras y egoístas de los seres huma- 
nos, esas hormiguillas que se miran las unas a las otras 
ai través de vidrios de aumento para engañar sn propia 
vanidad — la famélica raza, de los políticos, — quieren 
también ponerle de su ¡parte. En el mes de Noviembre de 
aquel año 1901 en que Rodó se había iniciado en la po- 
lítica, el círculo oficialista que respondía a las iuspira- 
ciones.del señor Cuestas le incluye en la lista de diputa- 
dos que se va a votar. -Su nombre solo dora toda la pla- 
taforma electoral y ennoblece al bando entero que con 
el irá a las urnas electorales. Así es elegido Represen- 
tante por el departamento die Montevideo para el perío- 
do legislativo de 1902-1905. Y enseguida comienza su 
fecunda labor de legislador. 

Desertando por un momento las letras, seducido por 
eiL campo de acción que le ofrece la política, quiere des- 
empeñar sus cometidos con virtud catoniana. Ya no lince 
literatura, ahora que .ptleáje hacer obra social, fecunda y 
útil para los puebles. No es que traicione ni reniegue 
sus viejos ideales (buenai prueba de que no es así, es que 
ano de sus préñenos proyectos presentado a la rama del 
Cuerpo Legislativo de qu» forma parte, tiende a con- 
sagrar con fuerza de ley 3a propiedad intelectual, 'hasta 
entonces librada a los asaltos de mercachifles y bando- 
leros) ; es que anhela llevar m ensueño de idead a la 
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política y €6tolbIieiQier en. Ja práctica lo que ha concebido 
en la medítadón. Su linitímo, su rectitud, an hambría de 
bien, empiezan a chocar a rus nuevos amibos. Nadie 
ignora lo que es la ixíIí tiic-a : un ingenio repleto de escla- 
vos donde un amo más osado maneja a látigo a los que 
trabajan por él: un pandemónium donde cada cual ejecuta 
las contersiones más viles para conquistar un. mendrugo 
de pan: un ‘SstieepJe.&as&e” en. el que los más temera- 
rios, no los m¿6 meritorios, saltendo sdbre los oneapos 
de sus) amigos 1 y concurrentes caídos van a la coniqu istia» dé 
todas las sijpremacíae. Para ser buen político es me- 
nester tenor alma efe cortesano^ cuerpo de reptil* ram- 
paute, cara de Dios Jano y uñas de ave de presa. Rodó 
era, ya lo sabemos, Ja antítesis cíe todo esto: su alma 
era todo luz e idealidad, su cotwzón todo desinterés y ai- 
truismo ; sus manos honestas eran un escudo coniru. la 
mjal)e)dá|Coneia, ¿Qué podía hacer en el cónclave de los 
histriones f Ua> día, se le oye con asombro contradecir 
la palabra de arden que come al taanrés de las líneas re- 
gimentadas; otro, lanzar una idea ¡propia, que no ha 
sido consultada previamente coiv d capataz del ingenio; 
dtro aún, reconocer .una cosa juste reclamada por el ad- 
versario. ¿Qué dase de hombre es &tef ¿Qué soñador, 
loco hain initiroidluicdicllo en sus fitas t — Efe uw tipo peli- 
groso, — aducen* etlaxiniadíos algunos. — Es n.n rebeklb, 
fallan irritados los otros. — En todo cuso, — concuer- 
dan todos, — ee un “fracasado* 1 ipnra lo política. 

NaturaJmente, quien no se avenía a echarse encima la 
librea del lacayo y aspiraba a expresar honestamente 
sus sentimientos para buscar el interés y la salud del 
pueblo, no de im gírenlo potítfco detenmániado, no podía 
servir en el Parlamento. A e*te mielen- ir todos cuantos 
no debieran ir, los que no se dan cuenta de las leyes que 
sancionan, loe que no conocen loe intereses y derechos 
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que vulneran-. Si fueran loe verdaderos representantes del 
pueblo, los que conocen sus necesidades, los que pueden 
juzgar «toro Ibis roformiw que le convienen, aflí habría 
inidividiw» dio U*i<* k» givuiioe y profesiones. “Un par- 
lamento ddbo $er el mapa pidítioo de una Noción”, ense- 
ñaba aquel cultísimo y honesto profesor que fué el doc- 
tor Justino Jiménez dé AróclluJga, repitiendo la frase 
de Girar* Fin ; pero los políticos profesionales, ln nueva 
kiya de mercaderes sin conciencia han convertido la má- 
xima en este aforismo desenfadado: “Un parlamento es 
el juego do “la gata .paridla” de los partidos políticos”. 
Es evidente, pues, que nada tenía que hacer aUí muestro 
Rodó. ES Sr. Cuestas, que día a día se apartaba del pue- 
blo, que le había consagrado eln el poder, empieza a mirar 
de reojo al rebelde, y es notorio que no se incurría vana- 
mente en su desgracia. Guando 'llegaron las nuevas eTec- 
cioncs, Rodé “no pudo” ser reelecto diputado. 

Volvió a su casa, modesto ciud-aldlaiio como lo era mu 
tu*. Y entaio&qi , cotmii emza ipaito <® un extraño pe<ríod!o, 
:mnso el mée extraño <íe toda su vida. El qué era admi- 
rado y a/ptaiKÜjdio por 'toldos los pueblos- de América, tie- 
ne que refugiarse al calor de los suyos para vivir. Gene- 
roso y bueno, no había ipodido conservar nada de aquel 
rápido período de tres años en que sus tareas legislati- 
vas habían sido remuneradas con dietas que nrensaaimen- 
tc ateanaalban a $ 350. Mas bien, teuku deudas, y algunos 
judíos y usuren» empezaban a mostrarte los dientes. 
Guardando eedoeamenite para sí estas miserias dé la vida, 
ui a los móenabros de su familia confía loe difíciles tran- 
ces que le asaltan. Alguna vez creo qu¡e ocurrió a mi 
para que, como amigo, no como ahogado, le arreglara un 
asiiutáÍLo. Fué una ocasión que me biinidó, y que le agra- 
decí con toda el alma, de decirle varías y pintorescas oo- 
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«as a uno de esos vampiros, que algunos Hetmán seres luí* 
manos, dedicados a chuparle & sangre al prójimo. 

Este y otros trances, así camo su desengaño político, 
le tornaron nn poco melancólico. Ya era reservado de 
suyo; se fózo más solitario y grave. Salía poco <?e su 
casa; y cuando salía, era para encerrarse durante horas 
entonas en la bübKcteea: dted Ateneo o pana divagar pon* 
las carites y alrededores de la cktttad en los hoitts en que 
escaseaban más los transeúntes. L 06 amigos le dimos una 
denominación especial a estas desapariciones de quince y 
más dias: era “la zambullidla.” dé Rodó. 

— ¿Qué se ha hecho 1 ? ¿Dónde se esconde? ¿on qué 
trababa? 

— íEfetá eseribiendo sus Motivos de Proteo . — replica- 
ban los mejor informados, — y Inn pegadlo “k zambu- 
llida” 

Y en. eso esltaba, efectivamente; pero muy pocos sa- 
bían, — y muy pocos lo saben aiíVn, — donde escribía. 
Croo que rtiente positivo inteirás qavc yo lo dág«. 

¡Los Motivos de Proteo fueroto etscritoé de 1005 a 1907 
en una quinta de la Avenida Rundiente), que la señora 
Rosario Ptmeiro de Roldó posee en» la vwmdnd <Tel Pra- 
do. En» aquel <dbalet, con vistas n luí escondido j ardí ni- 
dio, muestro» ikaaaapai^^ ese vitar buscó refugio contra 
las miserias de la vida y se entregó on cuerpo y alma a 
so ensueño de arlé. Concurría a 61 |x>r la tarde ñ nica- 
mente y trabajaba hasta el declinar dol día. Escribía si 
estriba en veom; ét na, que era So monos frota rento, salía 
a caminar por los alrededores, bnecan<ki ejqprufoso los 
parajes más solitarios, en la vecindad del arroyo Migúe- 
tele. Por ofii, jtaefcaimenlte, te descubrí yo im día en que 
andaba, peor u£ lado, “eoimiretwvdo 9Ófo”, detrás de la 
c o mi p oe drió n de una obra tentariL Ari eiif Tentarnos, nos 
echamos a reár, »praes nos adivántatmoe las rnteueiones. 
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— Usted no me quiere creer, — me dijo Rodó, — pero 
cualquier día de lo encierran en el Manicomio. 

¿Usted oree que es de personas cuerdas habíate en voz 
alta ruándose está solof 

— ¿Y mlv*\ ho figura, — le repuse, — que es menos 
looo di que huye de Ja genile, t** esconde de los amigos y 
ee eumerni en su casa píwra no baíbíiur ooui nadie? 

— Se equivoca; actuahnente, cada tarde, estoy hablan- 
do eon maUíares y millares die adjmas amibas. 

Empezó entonces a confiarme que tenía muy afielan - 
taja, m nueva obra. 

— Efe decir, afielan Lacla no, porque yo mismo no* sé 
dónde está ei fin de olka: yo aneo que eso no tiene ni 
puede tener fin. Es como un paseo que se emprende al 
través del infinito. Usted camina, camina eonstantemen* 
te, y cada vez es na espectáculo nuevo, un nuevo descu- 
brimiento, a las vece6 algo que parece la viva contradic- 
ción de lo que se ha visto antes. ¿Usted cree que él espí- 
ritu «humano tenga vallas? Así voy yo, por la senda, ha- 
cia nuevos horizontes, no sé donde. Quise decir, pues, al 
decir que el libro está adelantado, que tengo de él mucho 
escrito. Es un l&biro al que jamás podará ponérsele la pia*- 
labra fin. Pero, en realidad, ¿es un libro? ¿es una obra? 

HsaJbía, allí o&fór, cabe la margen dlel estancado arro- 
yo, tm banco efe piedra, roto y mataecfluv por los rigores 
dé! tiemi]x\ — ultimo vestigio de lo que fuera, años 
atrás, señoril mansión veraniega de atu acaudalada £a- 
uúlik de nuestra soledad. Nos sentemos en él y seguimos 
divagando. La tarde, quieta, se extenuaba bajo ios ca- 
llados y viejos sauces. Ni un rumor llegaba hasta nos- 
otros. Y Rodó ooanienraó a decir: 

— Yea esta quinta. En otro tiempo, esos senderos es- 
taban limpios y reían al solí con los cristales do sus gui- 
jas. Los árboles, jóvenes y cuidados, lucían al sol la 
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glmia de au follaje. En aquel rincón la escandid* fuente 
mi* dteiminciaba al oído con la nota monoiTÍtmioa de su <Jho- 
rro verLical. Allá, esos viejos naranjos, embalsamaban el 
ñire con su ¡aliento de azahares, y por cBta obra parte, 
un hacinamiento de juveniles rosas restallaban como u.n 
salmo efe vida y alegaba. . , Aquí, donde estamos oenrtar 
dos, sobre este banco de piedro^ embonaos prolijamente 
cuidado, vendría el amo de la casa, con su esposa, con 
sus drieos, a la calida die b> tarde, para diescansair un 
momento y gustar de la placidez del (paraje. Y todo esto 
había sido obra suya, virtud de su esfuerzo y de su 
constancia. Por el poder de bu voluntad, de su energía, 
de su fe, había surgido efitai encanitadOra residencia vera- 
niega, que servía de refugio a loe suyew. . . Pero, des- 
pués, vino el cfcoño, el otoño» de la vádifli, acuso, más rigu- 
roso y cruel que aquella estación del uño; y todo ]o que 
el hombre había amantloniado y bien diapuosto tras lar. 
gas luchas y esfuerzos, con pacienzuda raima y dili- 
gente previsión, a costa de quién subo cuáles sacrificios, 
empezó a desmoronarse teniUwnlenttc. Un día el Ixtmbre se 
fué, se fuá para siempre: entonces, Iiih ro*i», privadas 
de la mamo amiga, se agostaron; los senderos «e embrie- 
ron de yuyos y malezas; los naranjos no aromaron más; 
en su rincón olvidado calló pora sioralpre la tecla del 
agua dora. Y este misino brnnoo, testigo de liorna de ven- 
tura. y de ensueños, se oocwísüó en uno miiui, que es la 
mueca esquemática de las rocas. . . 

•Calló nn momento mi amigo. Después: 

— ¿Piara qué liuicfhamo6t ¿Por qiuó ooomlr nítidos lo que 
un día será disuelto en laa alus do km vientos f ¿No ba 
pensado usted alguna vez en lo qiue será de si» ttanados 
libros cuando usted no sea más sobre la tierra f Año 
tras año, con un amor ardiendo, sin tnégim* los ha ido 
usted almacenando, poniendo en cada uno de ellos un 
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pensamiento, acaso un íutimo cariño; y luego, cuando 
llegue u¡n extraño a. reemplazarlo n usted, toda esa suma 
•de voluntad no valdrá nada: la biblioteca se dispersará 
baj** d getfito j>whivíkx> do trn martiliero, y todo será na. 
da, nada... Nosotros cor ríh irnos olior», trabajamos co- 
ro^ denicnlitts tras uroa vi a¡/m de gloria, cvonsitruímos naes- 
tira tYiMm <*on Uxfatft las gcntas de sangre dle nuestro 
aér, con todos tas hvoes de mierttro pensorakartoy — y hre- 
go, una vez desaparecidos, toda osa obra que dejan*;» 
detrás. . . ¿qué seráf 

Rodó guardo silencio. Nunca, jamás, desde que le co- 
nocía, me bábta dseecrobierbo uro tan. read fondo de amar- 
gura. Eli, el sereno optimista, también tenia su sedimeu- 
to de trisiteaa ero el ata a. 

Nos volvamos, diespadio, coro dirección al centro, onda 
uno smxta?ido w reflexiones, sin cambiar una pala- 
bra. De pronto, al 'llegar si chalecito de su señora ma- 
dtoe, se detauvo: 

— lAlquí lio dejo ; aquí es donde tnabfiQO. No lo diga a 
nadie. 

Me iba yo, soip, en procuro* de uro tranvía que me con- 
dujera a la Ciudad, cuando Rodó me alcanzó a mitad 
de ná camino. 

— iHoy no podría trateflar; me voy pora mí castL 

— >En efecto; a .raemos que se pusiera Vd. a componer 
una elegía o a glotecr el “Vanidad de vanidades*'. . . . 

— Y si usted supiera. . . Estoy escribiendo algo sobre 
el poder omnímodo de la “Voluntad*'. jCómo disuenan 
más pftflaihnas de abona coro bis páginas de n¿ Ubro! Yo 
creo quie me ha sngesitioiniajdo el paisaje de aquella 
qutaa muerta. 

Rita que, en realidad,* Rodó erazafc&i una extraña cri- 
sis espárttoaiL EromuedEo de la aureola de gioria que ya 
je circuía, su aíLniInf se baillaíba en el muñidlo más soDa. 
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que los almas solitarias de que nos habla B&optmann. 
Ya iu> ciM di aquel mmisliaaho in'gónuo, sooad.br y jugue- 
tón de los tiempos de la Revista Nocional; su espíritu 
y su carácter volvíanse bacía la rCocmeenfcraciótt y la 
gravedad. Sin dejar de ser seueillo y amable — ponqué 
el ósdjfco y la popíiulatridadi nunca le envanecieron 1 , — loe 
años le fueron [patinando con una opacidad melancólica, 
frrfta ácido de aüganos desengaños. Dotado de una sen- 
sibilidad extrema, cada ohoque con el exterior tuvo que 
despertar dentro de él uña profunda resonancia. Por 
ctro lado, su costumbre de ensimismarse para dialogar 
con su yo, le fue haciendo extranjero n muchas realidades 
de Hai vid»: más tarde, al haNbunse bruscamente frente a 
días, recogió sderafpre una impresión' amarga o ineiancó- 
üoa. 

— *¡<200 cosa más triste es el elogio do los que sabemos 
que no .nos entienden! — me coufiábai ciarte» vez, uní uno de 
muestre» paseos* — Ouiamdo me adulto un arqueto, me día 
vergüenea, por mi! 

Bntoífcanlto, so gloria crcría. Viviendo en el retiro, iro- 
(ba jando» en una obra die la que no daba noticia. a iKwtie, 
— yo nunca pude sospechar que <|iiicn» me coiuitoió aquellos 
amargwrtis en la viejo, heredad del Prado estuviera es- 
cribiendo en ese cartón o®, (piecoBamente, ese himno en. 
.tusiáatdooi a& poder de la voQnuvfad) que se intilula “La 
Pampa de Granito”, — solo, nielado, reconcentrado y 
hosca, todhs tes prestigios y homenajea ge abatían sobre 
su pensadora frente. Desde Ion «nutro punios cardinales 
dfe Atmóritea 'Uegalboin tedios loo días curtos, peni Adíeos, in- 
vistas, consagra torios de su personalidad. Iays “nuevos”, 
acudían a él para obtener un prólogo, que le sirviera de 
itJtuSo de preacnteeflów; los viejos, los «serifcores cansa- 
gravbos de ¡rrue&tiro país, ni pircitendd'eroii 1 siquiera comipetir 
con él. Los más tiesos ególatras, se. inclinaban ante su 
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autoridad. Otros hombres, cultísimos, de cerebro bien nu- 
trido, de fuma bien conquistada, exigentes hasta lo in- 
concebible cnanjdo se trataba de otorgar tífculbos de sufi- 
ciencia, le profesaban profunda estimación; rayana en 
él reqpdto. Y nuestra }ii.vieni(JUMÍ, ¿mando se eruzaba con él 
en la calle, cedÜnQe lm vereda, dcHcnabriérvíose respebuosa- 
mentc, sin conocerle ni tratarle, a su paso. Ttnlas le ama- 
ban y revorenicLaban ; los mejores y los más buenos; los 
mfis ilustres o conocidos. Cierta vez, en un banquete 
Mfrocido a u¿n representante diplktoritico que se marcha- 
ba a Durop», asi que llegó la hora de los brindis, insta, 
bao todos los comensales al doctor Evaristo Cigaunda, 
orador de grandes prestigios por su faritódad paira la im- 
provisación y por la galanura de su .frase cálida y ex- 
presiva, para que ldaiara uso die la palabra. TuiaB algunos 
excusas, iba a decidirse aquél, cuando entra en ese instan- 
te en la sala del banquete el autor de Ariel, quien, por 
quehaceres urgentes, no había pedidlo llegar si no a los 
postres. Pues, y a no hubo caso. — ^ Aquí está él Maestro 
— aduja el doctor Ciganda; — ¿quién se aitreveria a ha. 
blar en su presemeilaf” 

Igual oonsáderacíón guardábanle la6 personas más ca- 
raKiberdzaidas de mveéhra sorisedad. — “Es el MiaesHro de 
la juventud americana, y aquí, en ed Uruguay, el de to- 
dos” — solía repetir él doctor Joaquín de Salterain, que 
no dispensa un elogio a ouáSquier rerién {Segado. — Y ha- 
blando de las ideas vertidas por Rodó en su polémica Lr 
heroísmo y Jacobinismo, dirá el doctor José Pedro Ra- 
mírez, que siempre expresó lo que quiso con soberano ta- 
lento: “Esos sooi los ¡principios que yo siempre he profe- 
sado, pero que nunca hubiera podido decir con tanta pre- 
cisión y galanura”. 

Eira en 1906. Lia Comisión de Caridad y Beneficencia 
Pública, respondiendo a sus íntihnos sentimientos y a 




RODO 


2lt 


su* huía íntimas ideas liberales, en un momento en que en 
nuestro «país huibo como un resurgir de las antigua* 
pobunieas del Ateneo del Uruguay, decretó la eftinrána- 
eión <l*e todos los crucifijos que había oíanlo en las pa- 
redes de tas salas de boegMitales la secutar dimanación re- 
ligipsíai “Las salas del dotar no eom santuarios de una fe 
detenmirtada”, — pensó aquella Coaporacián; — “aquí no 
hay .ni (praedc haber otra religión que la universal religión 
del sufrimiento lnuna!tu>”. Y to.dloe los micifijos fuenoia 
retíit^Joa 

Rodó, liberal, peno espíritu premobunvmente amplio, 
sereno y tolerante, se rebeló corohm aquel áltase de (a 
Comisión de Caridad', y en carta publicada en el periódico 
locad La Baeón, de fedha 5 d!e Jnüaio de 100. “i, calificó dio 
“jtocobinismo”, no de < ^aberailttsm<> ,, f el gesrto expiflswwfor. 
A su vez, el doctor Pedro Díaz, leader del partido liberal, 
hombre joven de vastísima preparación, de noli da inteli- 
gencia y fácil' verba, (pero .irreconjoUtnlliílc enemigo de tedio 
lo que tiene retaoión con. el credo católico, salió iv l r i ]>nltes- 
tra para defender a la Comisión ; y en el “(’eulro Liberal”, 
el día 14 de Judio, refutó bravamente la* idenja vertidas 
por Rodó. Este, sin cejar en su primer pensamiento, es- 
cribió ententcés las “Contrarróiíliious’^ q<ue informan hoy 
su libro Liberalismo y Jacobinismo. 

Confieso que en esta materia lie disentido tumi amentad- 
mente con mi ilustre amigo. Así como creo, sin ser un ja- 
cobino, que la imagen de Jesucristo, que cató bien en un 
temido cristiano, no está en su sitio en la sala de un 
Hospital, dónde son. conducid*» hombres de bodas las 
ideas y <reeng¡*us, liberales y ootólzoos, ateos y creyentes 
de cuantas religiones existen sobre al haz de la tierra, — 
así creo también que Rodó adujo un muy débil aiv 
guanea t o cuando equiparó la expulsión de los crucifi- 
jos con el retiro del retrato del educacionista nació- 
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nal Juee Pedio V hit la de )»* wtoudju .pftbJiini* i|iiu 
pudiera decretar algún día la udoleranria religiona, N<\ 
Klu aquel cidmi, la iiudhiu mi A jiiMtlíflnnda : n uim miJu 
de liuapitoi vnímn hambre* rrixütim* y católicos, que 
verán convpInchloN Ja imagen do mi Redentor; pora 
entran tiuríbLón lídieralejv o m ahorno tonos, o lo que fue- 
ran, iiotnbn* que no comulgan cou aquel credo. ¿Por 
qué entonces imponer a todos un rito que sólo fceqp* 
•ton una parte de los pacientes, aunque constituyan h* 
últimos d mayor número? Pero, en el caso traído co- 
mo contraposición por el insigne autor de Liberalismo 
y Jacobinismo , la cosa varía de aspecto. José Pedro 
Várela, reformador de la educación popular, no per- 
silgue ideas ortodoxa» o heterodoxas, porque tal no 
era su fin. Reforma y regenera la enseñanza según, un 
criterio pedagógico racional y científico, y deja apar- 
te la enseñanza religiosa para que otra escuela 'la prac- 
tique de acuerdo con sus cánones. En las escuelas ¡pú- 
blicos ec enseña a leer y escribir y a contar, y todos 
cuanto» conocimientos pueden ser útiles a ja niñez o 
para prepararla a estudios superiores. Sd los padres 
desean, luego, <jue sus tajos .practiquen la religión ca- 
tólica o la protestante, escuelas privada», seminarios c 
iglesias existen para elhx El Estado, que es la aso- 
ciación. do individuos quie practican los más variados 
credos religiosos, no puede tener un credo o religión 
determinado. La enseñanza, pues, debe ser libre, así 
•como la religión. 

Esto es lo que olvidó o desconoció Rodó. Y lo des- 
conoció, acaso, porque él era, ante todo, un espíritu to- 
lerante. Colocado en un plano realmente superior, 
todas las diferencias humanas le parecieron debilidad** 
de nueslTa mísera contextura material, y jamás pudo 
explicarse que los hombreé se destronaran entre si por 
ideas o principios sobre cuya verdad, las más do liw 




• iniMi, nada oaben.— “Yo creo en esta doctrina y tú 
« rowi cu esa opiuesta: mas, ¿qué ser humano es capaz 
tli* 41*oernir oon exactitud y ju&teza cuál <íe tíos dos es- 
tá i»ii lo cierto?” — He alhí toda la metafísica de Bo- 
llé. B1 principio de la “relatividad del conorimieirto 
humano” — y su derivado lógico: “el hombre ©o podra 
n linca conocer lo absoluto”, — que informa toda ¿a 
filosofía de Heitbet Speuoer, es la suprema ley de nacer 
I ro viran escritor. Fuera de esa comprobación de aneara 
iiTiiposibilidad física e intelectual para investigar las 
primeras causas o tener exacto conocimiento del bien, 
y del mal, no existe otra realidad sensible en nuestro 
espíritu. ¿Por qué, entonces, debía preguntarse Rodó, 
fnni intolerancia entre loe hombres, esos Indias y dispu- 
tas, esas contiendas que a veces han salpicado do san- 
gre las páginas de la historia? ¿Qué daño puede traer 
un crucifijo en una sala de hospital? 

Por pensar así, aparecía Rodó como un espíritu se- 
reno y con tensporizador. — y a la6 veces intangible. So- 
bre todo el turbión de sus semejantes, que pasan su 
existencia polemizando y combatiendo por ideas polí- 
ticas, religiosas y soeraite», él surgía, tal vez, como el 
único intangible. Más, si todos hubieron, pensado nomo él, 
¿dónde quedaría, él progreso, dóude ol desenvolvimiento 
■de las ciencias? No es et indiferentismo contemplativo 
quien engendra la evolución de los sores y do las ins- 
tituciones: es la ludia de las ideas, el ohoque de las 
pasiones, el combate de los hábitos y costumbres. El 
pueblo que cristalizara toda au especulación espiri- 
tual en uu gesto de indiferencia hiera tien, sería uu 
pueblo muerto para la eternidad. Bu vez, lii evolución 
y el progreso son 'Has obligadas resultan tos de l a inte- 
gración y desintegración de las idous más opuestas: la 
verdad surge siempre dél di oque tío dos afirmaciones 
contrarias, eemo la luz del oboque de dos piedras. 
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Ese dogmatismo, que en tal circunstancia combatió 
arrogantemente nuestro ocritor, fué no obstante prac- 
ticado por el en mi nitor ¡or predicación moral, y casi 
siempre en mi* juicios y iwi/tos bier arios. Y buena 
fortuna es (pie baya sido así, fH>rque «Te otra suerte to- 
da esa grande y roagiLÍl’rwi obra que nos ba legado, re- 
pleta do enseñanzas y de comprobaciones positivas, sería 
enorme fárrago de frases anodinas y de aspiraciones em- 
píricas. Lo que más vale en Rodó son sus afirmacio- 
nes; !o que más conforta el ánimo son sus absolutas. 
Cuando ejqpone, o comenta, procurando no zaherir ni 
lastimar a nadie, es frío, glacial; en cambio cuando ex- 
presa valientemente su modo de pensar e insiste va- 
ronilmente para hacérnoslo compartir, entonces aparece 
como un vidente, como un apóstol, como el noble Prós- 
pero frente & la teoría sagrada de eus jóvenes discípulos. 

Es que la afirmación, siempre, es una virtud cardinal 
del espíritu humano. La negación es sombra; la afirma- 
ción es luz. Afirmar es denunciar una fuerza y una vo- 
luntad; es conocimiento y vida; enseñanza y ejemplo. 
Todo lo que vive y ama, cnanto en el mundo lucha por 
la perpetuación y el triunfo de la realidad, es afirma- 
ción. La negación, bija de la duda, conduce al nihil, a 
la muerte total. ¿ Que de la afirmación puede resultar un 
error? Y bien; otra afirmación contraria, más inerte 
y justa, decidirá el punto, restableciendo el equilibrio. 
¿ Qué valor tendría el Ariel si el autor no hubiera pues- 
to tanta fe y convencimiento en sus predicaciones? 

<r Eeo es qnerer imponerse”, — argüyó cierto criterio 
contemporizador y amable; en memorable ocasión, {para 
rechazar la obra fecunda y sana qne en el campo de la 
crítica 'literaria venía realizando Leopoldo Alas contra 
las medianías y nulidades; y el insigne crítico de 
sayos y Revistas replicó entonces con esta observación 
de una lógica contundente y fundamental : "Pues es cía- 




ro; es querer imponer racionaimen^e lo que se tiene por 
verdadero. Cuando un filósofo expone su idea, que juz- 
ga verdadera y cierta, se sobreeu tiende que su preten- 
sión es esta: — Los que quieran pensar bien, deben 
pensar como yo. — Es qué quieren imponerse? No. 
Lo absurdo sería decir: — Yo ¡pienso así, pero es por- 
que quiero: lo que digo es verdad, para mi; ustedes 
pueden pensar lo contrario, y también sera verdad . — ” 

Liberalismo y Jacobinismo produjo sensación en nues- 
tro medio. Altas mentalidades, como el citado doctor 
José Pedro Ramírez, hicieron llegar ¡su parabién al es- 
clarecido escritor. El señor Araobisjx* de Montevideo, 
doctor Mariano Soler, también le remitió una cariñosa 
y elogiosísima carta. Los partidos políticos advertios a 
aquella tendencia netamente liberad que se iba pronun- 
ciando desde las alturas gubernativas y que bailaría má» 
fírme y resonante expansión con el gobierno <íel señor 
Batllle y Ordóñez, se plegaron decididamente a la ban- 
dera tremolada por Rodó. En un instante, se ncretvió a 
ojos vistas la nombradla do nuestro preclaro ingenio. 
Pero, en rigor de verdad, debo decir que Jkié este el 
único momento en que la Fama, bociéndoso eco de las 
pasiones políticas y de los intemsos de capillas, sopló 
en su trompa sin considerar para nada el mérito Artís- 
tico e ideológico de la obra. 

Mas justes y puestos en razón eran los homenajes 
que, ya sin segundo, venían a Rodó do todas partos de 
América y Etepaña consagrando su obra literaria, sin 
tener en cuenta para nada causas ajenas a día. Un 
día era el Ateneo de Santiago do Chile, que le remitía 
su Diploma de miembro correspondiente; otro, el Mi- 
nistro español don Antonio Maura y Monto ner, quien, 
en nombre de su Majestad, te enviaba la modalla de oro 
conmemorativa del Centenario de Zaragoza. En 1905, 
es designado Socio Honorario de la Sociedad Educa- 
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{•iunol y miembro de la Comisión <kft Centenario de Cer- 
vantes; en 1007, *v le elige Presidente «leí "CWb Vida 
Ñutirá,” non lo que reingresa a la política militante! 
siendo desjunto proclamado y docto d quitado por se- 
gunda vez, durante la pnvdiEericiii del doctor Claudio 
Williiunti, pura el período 11)07-1010, y al mismo 
tiempo, es designado miembro do la ('omisión de Pro- 
png&jMÍa cWI 4/ Congreso Cieidlfroo Panamericano; 
en 1008, el Conserva! orio Lab arden, que me encanga 
a mi la organización de un concurso de obras teatrales! 
lo designa a 61, con otros escritores, jurado para dic- 
tar el fallo correspondiente ; en 1909, forma parte del 
tribunal del concurso para proveer la cátedra de lite- 
ratura de la Universidad, y es en este año, tatmibien, que 
pnblica sus Motivos de Proteo ; en 1910, es reelecto po® 
tercera vez diputado para el período 1910-1913, la 
Academia de Letras do Río Grande do Sul le envía 
su Diploma, lo mismo que hace la Biblioteca Natcdonal 
de Buenos Aires, y en Setiembre, representando con 
el doctor Zorrilla de Sa.n Martín al Uruguay, va a 
Oliile para las fiestas del Centenario de la indepen- 
dencia, pronunciando en el Congreso aquel memora- 
ble discurso de hondísima repercusión; en 1911, es ju- 
rado del Certamen <fe prosa con que se conmemora el 
primer centenario de la batalla do las Piedras, y des- 
de Caracas el señor Ministro de Fomento le comunifea 
que el Presidenta de la República de Venezuela le ha 
propuesto para la condecoración del Busto del liber- 
tador, en la 3* clase, — oreada por el Congreso del 
Perú en 1825 y adoptada en Venezuela por decreto 
legislativo de 11 de Marzo (Te 1654, — por su repre- 
sentación en el Congreso Postal de Montevideo; en 
1912, la Academia Nacional de Historia de Venezuela 
le otorga el diploma de miembro correspondiente, y, 
por su admirable estudio sobre BolOvar, los deseen- 
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dientes del Libertador le envían una sentidísima car- 
la, y el señor Ministro de Relaciones Exteriores le 
anuncia el envío de una pluma de oro y de un riquísi- 
mo álbum con que lo celebran kfe escritores y pensóme 
fidades más deseoüanftes de aquel país; en 1913, mien- 
tras es eliminado de la ñata de diputados por su desin- 
teligenci& con el señor Batñe y Grdóñez, (electo, 
segunda vez, Presidente de la Rejpábüca) es elegido 
Presidente del Circulo de la Prensa de Montevideo, y 
publica el Mirador de Próspero; en 1914, por su ad 
mirable ensayo sobre “Moutalvo,” la Sociedad Jiujrf- 
dico-Iiteraria del Ecuador lo nombra miembro corres- 
pondiente, e igual horror le confiere la Acade- 
mia Nocional de Historia de Colombia; en 1915, el 
Presidente de Chile le envía la medalla “Al mérito” 
de 1. a clase, por su delegación a las fiestas del Cen- 
tenario, y, en nuestra Universidad', forma parte de® 
tribunal en el concurso de gramática Castellana.; en 
1916, el Centro de Estudiantes die Derecho de Monte- 
video le designa socio honorario, así como el Ateueo 
dle El Salvador; y en 1917, va a Europa, enviado csfpe- 
oialmentte por la gran revista bonaerense Caras y Ca- 
retas , y allí se tranca brusca e inesperadamente su vi- 
da, en plena gloria, cuando su espíritu excelso, más 
vigoroso y líbre que nunca, se aprestaba pana comuni- 
carnos sus Nuevos Motivos de Proteo ... 

Es un turbión de distinciones, de homenajes, de 
premios, de ^plausos, que agigantan su personalidad 
Pero él no se envanece ni cuida mucho de todo eso. 
Signe siendo el Rodó de antes, un tanto más serio y 
menos tímido, (porque los años y la vida lo ha» afec- 
cionado, pero no por ello menos sencillo y cordial. A 
veces, resucita en él, como una llamarada, aquel espí- 
ritu retozón que le animaba en los buenos tiempos de 
la Revista Nocional . Vale 1& (pona que refiera aquí, 
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por lo menos, un caso, dle (pocos años ha, para que se 
le conozca más íntimamente. 

La Empresa enfaldada de lanzar en Sud-América 
la cclábórrimfl y absurda “BaMiotoPA Internacional de 
Obras Famosos," con el agregado de unos volúmenes 
referentes a calos países, encarga a Rodó 1 a recolec- 
ción dfo materiales «ruguaiyos. Un dio mo cruzo con él 
en la calle: se para, me da cuenta de su cometido y 
me {pregunta qué composición en verso quisiera ver 
publicada en la “Biblioteca.” 

— Ponga 'lo que Vd. quiera, — le contesto; — “Loe 
potros," por ejemplo. 

— '¿“Los potros"? — contesta — ¿Está en la Revis- 
ta Nacional? 

— No, — replico; — usted debe confundir con uin so- 
neto do Papini, “Mi caballo,” que me dedicó y fuá pu- 
blicado en la Revista. Yo le voy a mandar una copia 
de mi soneto. 

— Ah, muy bien. 

Y nos separamos. Y so fué Rodó, y con toda la in- 
tención de un Mauro, para hacer rabiar un .poquito 
a nuestro común amigo Guzmán Papini y Zas, se- 
gún me confesó más tarde, cogió en la Revista Nacio- 
nal el soneto de este inspirado poeto, le puso mi fir- 
ma al pié, le borró la dedicatoria y lo envió a la ce- 
lebérrima * ‘Biblioteca.” Allí pueden ustedes verlo pu- 
blicado, en el tomo XXIV, pag. 11,867. 

Dedde entonces ese hermoso soneto ha hecho for- 
tuna. Periódicos, revistas, semanarios lo han reprodu- 
cido con una furia sin» igual, con elogio o sin él, con 
grabados alegóricos o sin grabados, — pero, eso sí, 
siempre, cada vez, sin fallar una sola, con mi fuma 
al pió. Hasta la popular revista Caras y Caretas, que 
siempre me ha abonado bien y honestamente mis co- 
laboraciones, quiso reproducir un día el dichoso so- 



RODÓ 


Z27 


noto, para no pagarme nada por él», como que ya no 
ora inédito, — *y allá apareció “Mi caballo,” ana vez 
más, con un bonito fotograbado y mi firma al pié. 

— ¿Qué dice Papiná? — me interrogaba Podó, cada 
vez que aparecía una nueva reproducción del famoso 
soneto. — Debe echar más chispas que una locomotora. 

— lEsta resignado, — hube de contestarle. — Hay co- 
sas que no tienen remedio. Axmqne yo y él, de común 
acuerdo, rectificáramos d error, nadie nos haría caso. 
Mañana o pasado nos morimos ambos y el soneto con- 
tinuará reproduciéndose como mío. 

Tan resignado estaba y está hasta este momento 
el inspirado poeta de La Sireneta que no hace ma- 
chos días aún, él mismo renunció a una paternidad 
que le es, sin embargo, indiscutible. Hallándose en una 
peluquería, cayó en sus -manos cierta revista ilustra- 
da donde, una vez más, se reproducía ol ya célebre 
soneto “Mj caballo,” con mi fírarn al pió, naturalmen- 
te. El fígaro que le servía, conociendo sus gustos li- 
terarios, quizo serle agradable: 

— '¿Está leyendo el soneto de Pérez Pelit? 

— Es verdad — contestó PapínA; — oaloy leyendo el 
soneto de Pérez Petit. 

¿Qué hacer contra la fatalidad? ¿Para qué discutir 
contra ella? El mismo Papini se ha declarado venci- 
do. — Pero hoy, al dar cuenta de esta travesura de 
Rodó, quiero cumplir un aoto de justicia, impuesto 
por los más elementales deberes de lealtad) y honesti- 
dad literarias, restituyendo & su legítimo autor él so- 
neto de marras. El cual, con la firma que Ic corres- 
ponde al pié, bien vale la pena que sea reproducido 
una vez más, como yo lo hago nlhora aquí: 
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MI CABALLO 

Tlono <U bollo alaxAn <*n quo poboo 
norvIoHtOiuloa do bngmil «alvujo 
y nhwríuN do *ol i*n hu patojo, 
olí alto una noda dol Orlonio veo. 

Guando imita on xu urt Intico oxcarcco 
Ion torno*» brillos do bruñido borrajo, 
lleno todo lo extroflo do uti inlmjo, 
que so pierde en un vivo centelleo. 

Ese hermoso corcel, por la mañano, 
bajo un arco policromo de bruma, 
al detenerse frente a Ja ventana 

donde me esperan con delicia suma, 
rinde homenaje a una gentil sultana 
vertiendo rosas de argentada espuma. 

Guzmán Papini y Zas. 

Cuando el Concurso de obras teatrales, ideado por 
el Conservatorio Labaidién, de Buenos Aires, Rodó me 
eolooó también en ora trance apurado, — pero esta vez 
no por broma, sino por so diesiouádo. 

He aquí los antecedentes del asunto, consignados 
Ampliamente en la siguiente carta: 

“Buenos Aires, Etaero 27 de 1908. — Señor doctor 
Víctor Pérez Petdt. — Montevideo. 

El Conservatorio Labardén de esta capital, institu- 
ción que se propone fomentar empeñosamente el de- 
sarrollo de un arte dramático propio, estimulando vo- 
caciones, ayudando esfuerzos individuales y facilitan- 
do el acceso a la escena de cuantos ensayos merezcan 
él dictamen y la sanción del público, tiene pendiente, 
como acaso usted sepa ya, un concurso apoyado por 
el Superior Gobierno de la Nación, cora premios ins- 
tituidos por el, concurso cuyas obras comenzarán a 
representarse en 'la primera quincena de Marzo. 

“Considera el Conservatorio que por razones de iden- 
tidad de razfy dle idioma y de historia, las Bepúbldlcás 
Argentina y del Uruguay ee orientan bacia los mis- 
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moa rumbos intelectuales y que, en ocasiones como 4a 
presente, amibas deben estrechar sus vínculos por el 
intercambio de ideas y de impresiones artísticas. Ha 
pensado en asociar a esta fiesdá de la inteligencia a 
los escritores uruguayos^ abriendo un gououtbo que se 
efectuaría en Montevideo, simultáneamente con el nues- 
tro. La brevedad del tiempo disponible, solo permite 
solicitar para la oposición proyectadla obras en un acto. 
Pero tal restricción, esta vez impuesta por las cir- 
cunstanjci&s, habría de ampliarse en tomaos futuros, 
que podrían efectuarse paralelamente en los dos paí- 
ses y en condiciones idénticas. 

‘‘Para el aotual, el Conservatorio lia formulado las 
bases que más abajo se detallan, y que somete a la 
aprobación de usted y demás miembros d*d jurado. A 
fin de que el concurso argentino y el oriental puedan 
verificarse & un mismo tiempo, entrelazándose y co- 
rrespondiéndose en su deserwoLvimimU), el Conserva- 
torio Labaxden se propone estimular a una compañía 
local para que se traslade a Montevideo con el objeto 
de rqpresentor &1K las obras del 1 concurso uruguayo 
alternadas con las obras de! concurso argentino. 

“Otra compañía representaría al mismo tiempo en 
Buenos Aires las obras del con cuneo argentino, al- 
ternadas con las del concurso uruguayo. Conseguiría- 
se de esta manera el objeto de solidaridad y corres- 
pondencia artística: que lia tenido en vista el Conser- 
vatorio al oigamzar el nuevo torneo. 

"Las bases de la mencionada oposición, serían las 
siguientes: ¡ 

"El Conservatorio Labandton ubre un concurso <íra- 
mátioo en la República Oriental, con sujección al si- 
guiente reglamento: 

l.° Podrán concurrir *a 61 únicamente escritores 
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uruguayos, sin exclusión do los residentes en la Ar- 
gentina. 

2. ° Las obras que so presenten a disputar el pre- 
mio serán inédita*, constarán de un solo acto, en pro- 
sa o verso, estarán úsenlos ti máquina o a mano pero 
de manera perfectamente legible, y serán entregadas 
bajo recibo al jurado que se designa, sutes de las doce 
de la noche del 29 de Febrero próximo. 

3. ° No es indispensable que los autores guarden el 
incógnito. Podrán hacerlo, sin embaigo, los que así lo 
deseen, firmando sus trabajos respectivos con un lema 
que se repetirá, acompañadlo del nomibre propio, den- 
tro de un sobre lacrado, adjunto al manuscrito. No 
se abrirán los sobres correspondientes a las obras que 
no se representen, las ensiles serán devueltas a sus due- 
ños, cuando el concurso baya terminado. 

4. ° Todas las obras serán representadas, salvo aque- 
llas que el jurado considere absolutamente irrepresen- 
tablee. 

5. ° El' premio correspondiente a la obra vencedora 
será de dos mil pesos moneda nacional argentina, can- 
tidad oon la cual contribuye el Conservatorio Laibar- 
den. 

6. ° Compondrán el junado los señores José Enrique 
Rodó, Samuel Bflixen, Víctor Pérez Petit, Carlos Rey- 
Ies y Carlos Oneto y Viana. Serán atribumones del 
Jurado: 

a) Designar las obras que habrán de representarse. 

. ft>) Disponer, de acuerdo coa el Conservatorio La- 
barden, que como ya se dijo hará representar simul- 
táneamente en Montevideo y en Buenos Aires las obras 
de! ooomutbo argentino, el orden de representaciones. 

c) Salvar prudencialmente cualquier dificultad re- 
glamentaria no prevista, que pudiera sobrevenir, y ha- 
cer cumplir estrictamente las siguientes bases. 
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7. ® La adjudicación cfel premio ee hará gotomcmon- 
te on acto público, de acuerdo con las ceremonias que 
el jurado establezca, 

8. ° El jurado dará su faDo cuando las iepne6entadjo- 
nes hayan terminado. 

“El Consolatorio Labarden solicita y ec ha permi- 
tido eontar de antemano con la colaboración de usted, 
tan ligado a nuestro ambiente artístico por 'los repeti- 
dos éxitos en los escenarios de esta capital, para que 
contribuya al éxito del torneo. Ruégale, en obsecuencia, 
quiera prestigiar en los cimillos pensantes de 'Monte- 
video esta iniciativa, poniendo de manifiesto los altos 
móviles de solidaridad intelectual que le iban determi- 
nadlo, haciendo propaganda en faivor suyo, aceptando 
el puesto de miembro del jurado que se ]e confiere, 
recabando igual acep tación de los señores Rodó, Rey lies, 
Blixen ¡y Oneto y Viana, y dando la mayor publicidad 
a las anteriores ¡bases: 

“A la espera de sur respuesta., y m n las expresiones 
de nuestra alta ¡consideración, sacudamos a usted, y por 
su intermedio a los señores miembros del jurado, miuy 
atentamente. — Gregorio de Laferrére presidente ; Juan 
Pablo Echagüe , seenetario”. 

Todo esto no podía ser más sencillo, ¿verdad? Pues 
ahora se advertiré como la9 cosas más semciHas del 
mundo se complican de un modo endiablado. 

Con mi crónico e infantil entusiasma» por nuestro 
teatro nacional-, tomé la iniciativa del Conservatorio 
Labardén como cosa propia. Inmed lomante me puse en 
campaña e hice el llaznadb a los autores, platicando en 
la prensa las bases (precitadas. Y aquí tropiezo con la 
primera dificultad: Rodó acoge con entusiasmo la idea; 
pero Blixen y Onjeto Yiana renuncian sus caigos de 
jurados. Eeeribo a Buenos Aires y de alK me respon- 
den que reemplace a los renunciantes por quien juzgue 
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conveniente, y ademán que van <le lograr de maestro 
Gobierno uu 2.° jy lior. premio. Invito al dJootor Elias 
Regules «pura integrar n| jurado, el quo aeepta; (pero, 
al .mismo tiempo, remmeis Rqyloi. Rodó ano jura que 
eon irea ¡pomom» bien intencionado* y trabajadoras 
nos «obramos ¡poro dar cima a la empresa. Sigo su opi- 
nión y yu no me preocupo mita que de conseguir los 
otros premios. El Presidente de la República, doctor 
Claudio Williman, me promete el uno; la Municipalidad 
me contesta que verá de dar el otro. Con esto y con las 
obras que ya empiezan a recibirse, creo inocentemente 
que hemos triunfado. No hacíamos más que empezar. 

Ed plazo para la recepción de las obras termina; se 
labra el acta correspondiente, ¡y, para facili/tar la tarea, 
divido todas las obras recibidas sesenta en total, en 
tres grupos y las distribuyo entre los tres jurados. Yo 
leo las que ame ooirresjpomdein y se las paso al doctor 
Regules; el doctor Recules' lee las suyas y me las pasa 
a mí. Ctóamdo él y yo concluimos con la segunda tanda, 
se las pasarnos a Rodó, y le reíd amamos las que a él le 
correspondieron en el reparto. No había tenido ¡tiempo 
de leer ninguna. Se quedó, pees, con todas. 

Entretanto, una novedad die bulto : el Conservatorio 

Inbardón, os decir, mi amigo el señor Leferrére> me 
envía al Sr. Enrique Aiettano para conferenreiar. Este 
se compromete a traer a Montevideo el cuadbo dramá- 
tico que ha de representar las obras y además a dar el 
primer premio . 

— ¿Cómo el ler. premio? El primer premio lo da el 
Conservatorio, — observo a aquél 

— Ya no lo da, — replica el Sr. AreHano; — Luego, 
le escribirán a usted. 

(Míe escribe, en efecto, el autor de Las de Barranco, 
noticiándome que por inconvienientes surgidos allá, en 
Buenos Aires, el Conservatorio Lobaxdén renuncia a 
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organizar el «hwsuioo. Converso con Rodó y ésto wo 
contesta sin vacilaciones con un entusiasmo que me 
oontagia: 

, — Lo liaremos nosotros solos; no necesitamos de 
nadie. 

— Bueno, pues lea fas obras. 

— Voy a empezar a leerlas la semina que viene» 
Ahora estoy concluyendo, om trabajito. 

Contináo anis gestiones oon el Sr. AreUano y éste se 
compromete a itraer su compañía a Montevideo y a 
¡representar las obras. Empiezo entonces a urgir a Rodó 
para que me devuelva las que tiene en su poder; pero 
aquella, dichosa “semana que viene” no llega nunca. 

Quien llega, es la (compañía del señor Amilano, que 
se instala en el teatro Solía y empieza su ¿empotrada. 
Me voy a ver a Rodó, un tanto ahumado. 

— ¿No (podríamos dejar el commurao para el mes que 
viene ? — me pregunta con una flema digna de un. ho- 
landés de los ¡bordes del Veotofc. 

— Pero, la icompañía está ahí. No se puede perder un 
día. Hay que entregar las obras que deben representar- 
se, — aduzco desesperado. 

—Pues esta medie las leo .todas, — proclama heroi- 
camente Rodó. 

— ¿Todas? ¡Som sesenta! 

— ¿Sesenta? ¿sesenta obras? Pues ésta nadie las 
leo, las sesenta, aunque mañana me quede paralítico. 

Me marcho, bastante desanimado. Ai día siguiente, 
aparece Rodó en mi escritorio* exultante. 

— Aquí están los obras; pero le divierto que no son 
más que cincuenta y eoatro. 

— Eran sesenta, — repboo. 

— ¿Está usted seguro.? 

— 'Aquí tengo él apmnteclto. Véalo. 

— Bueno, entonces be perdido seis. No le 'hoce. 
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— i Cómo, no le (hace? — exclamo, pegando un brinco. 
— -Entre toda» cstna otras chumen t a y mía tro no be 
bailado máa de nebí tolerable*. No s* ha pendido el Pe? 
xá, sogaramaut*. 1 

— «ilíft leído anoche loe ciwiiciita y cuatro obras? 

— i¿Yo? jKfetá usted locol i Por quién me toma nstec 
u mi? He leído nna escena do cada une, y gradas: cin- 
cuenta y cuatro escenas. Es demasiado para un hombre 
solo. 

—¿Y qué ha sacado usted caí ñmpio? 

— Que si las hacemos representar todas, nos ¡matan. 
— ¿No hay nada bueno, entonces? 

— iSí, cuatro o cinco aceptables. ¿Qué opinan Ud. y 
Segales? 

Le muestro nuestros apuntes, que coinciden con los 
de él. En consecuencia, ordenamos la representación de 
El Credo de Cortinas, El Tordo , de Canlú, Cabecita 
Loca, dio Soarzolo Travieso, El pobre hombre, de Ba- 
rehns, El deber de amar, de Erugoni y otras pocas ¡más. 

El público no nos maita, según el pronóstico de mi 
amigo; las oibr&&, con pocos ensayos, van pasando. Los 
que sí quieren matamos, son los autores de lias seis 
obras perdidas. Entre ellas hay do6 que yo había seña- 
lado para ser representadas: una, de Juño Herrera y 
Beissig, creo qne se ñamaba La Sombra; otra de un jo- 
ven Eossi, me parece. Les digo que Rodó ha de tener 
los libretos. Van a ver a Rodó. 

—¿Qué yo tengo las obras? Se Jas be devuelto todas 
a Pérez Petit, — les contesta muy sueño de cuerpo. 
¡Este Rodó tenía, a veces, anos desplantes fonmid*- 
bles! — Luego, se viene a verme, y me cuenta regod- 
jacKaimo la entrevista. 

— '¿Sabe? Se los be soltado a usted poique tiene fa- 
ma de hombre de mal genio. Con medio estornudo, los 




despajaba usted. — Yo atendría que hablar un idía entero 
y na los convencería. 

¡Lo qne «tuve que hablar yo, a nú vez, para explicar- 
les que la pérdida de sos obras <no me era imputabfot 
Se marcharon furiosos, sin creerme, natoralmeote, por- 
que le habían creído antes a Rodó. 

Mas do condujeron aquí las peripecias. El publico, 
cansado de la compañía, que era bastante maleja y 
cansado de las obras, que eran, salvo dos o tres, como* 
la compañía, no iba al teatro. El empresario no podía 
pagar la nómina. Me pidieron qne le saliera de garantía 
en el Banco de la República, a fin de abonar la q ni n te- 
na. 'Consulté el caso con Rodó. 

— Hay que terminar él concurso do cualquier modo. 
Yo no tengo plata } (pero, si quiere, vamos a {buscarla 
entre los dos. 

Yo salí de garantía por ochocientos pesos ; mita tarde 
por otros doscientos. Al finalizar ln segunda quincena, 
la compañía se mardhó para Bueno» A i mi, en. derrota. 
Yo tuve que pagar al Banco, como n\n angelito, y para 
hacerlo, pedí por ahí dinero en /préstamo, que tardé 
más de tres años en devolver, con una hilacha de inte- 
reses. Por meterme a fomentar eü teatro nacional. 

¿Y saben ustedes el final de la aventura f Tuvo que 
gestionar del Gobierno la entrega de los tres premios, 
otorgados a El Credo , Cabecita Loca y El pobre hom- 
bre; pero, como el Gobierno demorara on hacerme la 
entrega, por esa manía del expedienteo administrativo, 
no faltó nn periódico que preguntara, en grande» titu- 
lares, si yo no estaría, wd ese dSnero en el Banco, dis- 
frutando de los intereses. 

Pero, Rodó, sí, se metió, en un concurso de novelas, 
cagan izado por 1& “Biblioteca Renacimiento”, de Ma- 
drid. Eira incorregible. 
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— ¿No está usted escarmentado? — 1c pregunté un. 
día, aludiendo ai eonourao dramático efe Solís. 

— No sobo natod lo que tso disfruta leyendo los ori- 
ginales de piermmiui que escriben “hombro” oán “di” y 
aspiran, din embargo, a un premio do un millar de pe- 
sos. Es un placer do los Dioses. 

M placer se lo llevó ól, mi pobre amigo, algún tiempo 
más taxde. Ya se habrá advertido, por lo que llevo di- 
cho, que Rodó ara un tantico desordenado. En el vestir 
traducíase su falta de orden y prolijidad : allá, en los 
tiempos de la Revista, solía salirse sin corbata a la ca- 
lle; abara, .ya en la edad madura, se olvidaba los puños 
de la camisa en la barbería o restaurauifc donde se los qui- 
tara paral lavarse las manos. En sus pnpellee, jamás había 
logrado poner orden, ni en sus libros tampoco: a veces 
necesitaba uno para controlear un dato, pero era casi 
seguro que luego iría a pedirlo a un amigo o a la Bi- 
blioteca Nacional, porque, «teniéndolo como lo tenía en 
su casa, no sabía nunca donde lo había dejado. ¿Qué 
nradho, entonces, que ¡extraviara los .papeles de los otros 
u olvidara las ditas que se le daban? Y esto foó lo que 
le aconteció una vez más con el desdichado concurso or- 
ganizado por la “Biblioteca Renacimiento”, de Madirid. 
Hada qné sé yo cuanto tiempo que tenía que reunirse 
con los doctores Zorrilla de San Martín y Yaz Ferrara 
para suscribir el fallo; mas nunca se acordaba de hacer- 
lo.. Un día, uno de los señores que se había pre- 
sentado ai concurso se amoscó de veras. Importábale 
mucho aquel fallo porque la lotería de sacarse el pri- 
mer premio en un concurso, con semejante jurado, le 
tenía mucha cuenta, pudiéndole al fin servir de “reclame”, 
una vez en su vida, las firmas de los tres maestros. En- 
tonces, como no había forma de lograr la compareacencia. 
de Rodó, el hombre ¡no halló otra venganza mejor que 
poner cual digan dueñas a nuestro eximio escritor, en 
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un periodiqnito que él escribía para su solaz personal 
Antes, me había insultado a mí y hecho circular el pa- 
pel por todas partes: de algunas de América, me escri- 
bieron preguntándome quién era ¡mi Zoilo. Naturalmente, 
el miento caso que le hice yo a este 6eñor que no conoce 
nadie en Montevideo, le hizo Rodó. Pero, cuando me en- 
contré con éste en la calle, le saqué a colación la furi- 
bunda arremetida del otro : 

— ¿Y qué míe dice usted), ahora? 

—Verá usted 1 , — me contestó Rodó. — La vez posada, 
Caras y Caretas ofreció un premio de cfiez nacionales 
a! que supiera decir quien era él director de la revista 
Apolo . Yo voy a ganármelos ahora.. 

Así terminó la aventura^ en el silencio, poique nadie 
en él país ee percató de que una hormiguita había que- 
rido pelear al león. Mas, lo cierto es que en materia de 
concursos, Rodó era realmente incorregible. Si lie hu- 
bieran designado jurado para otaros diez, los hubiera 
aceptado mas alegre que unas castañuelas. 

— Los concursos son para los fracasados, — solía de- 
cir; — los que valen, no necesitan de ellos para, reco- 
mendarse al público. Hay que tomarlos, pues, como un 
pasatiempo encantador. 

Alguna otra vez hubo do sufrir él eximio autor de 
Ariel — que debió haber sido persona inviolable para 
sus compatriotas — las arremetidas de la envidia, de la 
inepcia y aún de la pasión política. Guando ya nadie le 
disentía en España y América, aquí en su país, los 
gozquecillos de la crítica y los afiliados a capiDitas mi- 
croscópicas, pretendieron discutirte, — eso sí, muy en- 
tre íntimos y solapadamente. Un señor que signe po- 
niendo los ojos en blanco cuando nombra al señor Mon- 
tesqniou de Fesenzac, se declaraba fastidiado por él es- 
tilo “siempre igual”, <í £río w y “sin coloraciones” de RoJó. 
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Obro, que (ha bebido toda bu ciencia en la biblioteca 
do Serapero, peroraba on una i tiesa de café solbre el “fal- 
eo apostolado de Rodó” y hu ‘‘Arislocratifimo anacróni- 
co”. Algunos oliicuélos do osos que lineen literatura en 
la seorión “admirai social” do lo* diario* y entre las do- 
mas de los sanio* y rifas ifo bonaficoncia, encontraban 
que el autor de Motivos de Proteo c* un esoritor nntieufe- 
do, nn ‘Vtttsioo» rancio”, que vive fuera de bu época. Por 
fin, la pasión política, que (todo lo envenena eu nues- 
tro país, cogió La oportunidad; eu que Rodó, desdo Eu- 
ropa, enviara a un amigo de esta una tarjeta postal con 
la Torre inclinada de Pisa y una breve frase alusiva a 
nuestra política interna, para dedicarle un soneto furi- 
bundo, Reno de burlas y reticencias, sembrado de es- 
pinas y alfilerazos: 

<108 una gracia que nos mueve a risa . . . 

El autor do Motivo» de Proteo, 

Que hace un rato dejó a Montevideo, 

Terreno blando, por desgracia, pisa. . . 

Sonríe ante el donaire Monna Lisa ; 

X>e oreja a oreja ríe don Titeo; 

Y ante tan inaudito devaneo, 

La misma Torre tiene una sonrisa... 

Torre inclinada! Símbolo bizarro, 

Gracias & tí se ha destapado el jarro! 

Ya de Rodó, rodó la gracia toda, 

Y do tanto rodar perdió hasta el taco . . . 

La oposición de risa esta beoda... 

Y hasta se inclina El Mirador de Baco . . 

He transcripto este desahogo poético poique deseo 
destruir la malevolente insinuación que encierra. Desde 
tiempo atrás, por él carril del' chisme, personas que no 
podían decirle otra, cosa a nuestro admirable esoritor, 
dieron en ¡propalar la especie de que se hacen eco Los úl- 
timos versos del soneto transcripto. Pues bien; loa que 
hemos vivido en la intimidad, de Rodó, podemos asegurar 
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que jamás le vimos beber más que agua. Alguna que otra 
vez, (por raro caso* tornaba en un café o confitería, al- 
gún licor, escogiendo el curasao u obro así muy dulce y 
empalagoso, pues gastaba de los dulces extraordinaria- 
mente. 

Contrastando oou estas actitudes de los enemigos po- 
líticos y de los literatoelos fracasados, tenemos ahí el 
fallo unánime de cuanto intelectual es gloría de España 
y América: fallo definitivo, consagrador para el excel- 
so autor de Motivos de Proveo . Si ¡hubieran de recogerse 
los elogios que le han tributado icuantos han leído con 
ácimo impaaxáal sus admirables escritos, se integraría un 
volumen más grueso que el presente. Abora mismo, en 
ocasión de su muerte, una de las mejores revistas sudame- 
ricanas, la revista argentina Nosotros, le ha consagrado 
al inmortal artífice de Ariel todo un número, en el que 
cantan sus loas escritores de todos los .países de nues- 
tro centónente. Piero, ¿es que ya. no valen ni lineen peso, 
contra los desmanes de los recién venidos, los juicios sus- 
criptos por nombres tales que los de GLarín, AKamira, 
Juan Valora, Miguel de Unammno, Luis de Aruquistaia, 
Cristóbal (dé Castflo> Rafael Barre*, R*taén Darío, y cien 
otros españoles y americanos i lustros t ¿ lis que puede 
discutirse siquiera la autoridad de estos contaros, que son 
hoy los dirigentes de las letras (castellanos! ¿Es que pue- 
de tolerarse que el pontífice ‘^Cualquiera” y el monar- 
ca “Uino de tambos” de que se habla con tanto acierto 
en las páginas de Ariel , vengan a poner en tela de jui- 
cio una celebridad que los más buenos y los más sabios 
no osarían tocar! 

STo! sobre esta clase de detractores literarios, hace 
tiempo que se ha hecho oír ’¿a voz de la justicia. Los 
Zoilos, Mbevius, Céoclhi, Groen, Lander, Fréron, Biré, 
no soni citadlos como no sea para recordar su delito y 
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repetir a las nuevas generaciones, — que ¡de otra suerte 
no loa conocerían, — gire esos fueron loe nombres de los 
que protonifieron saJtfróitr de lodo loe nombres de Ho- 
mero, Dando, Sbok^oare, Mílton, Voltaire, Víctor 
Hugo. — ■ Unjan, pues, y fulminen al irwliscuitido e in- 
discutible autor do JVfontafoo; cinchan 4o él para bajar- 
lo del pedestal a que lo subió la admiración unánime de 
sus contemporáneos: ante esa rabia demoledora, ante el 
gesto iconoclasta, la posteridad, encogiéndose die hom- 
bros, repetirá las excelsas, las definitivas palabras que 
él mismo Rodó, sin sospechar que un día sería él tam- 
bién víctima de semejantes atentados, dejó estampadas 
en el ,pen»télioo del Ariel : << E¡n sus dominios toda noble 
superioridad ee hallará en las condiciones die la esitátua 
de mármol colocada a la oxüla de un camino fangoso, 
desde el cual le envía un latigazo de cieno él carro que 
pasa." 




IX 


MOTIVOS VE PROTEO 


<Sd Ariel puede ser visto como un diamante de limpí- 
simas aguas engarzado primorosamente por hábil joye- 
ro para que más .puras resplandezcan sus luces, Motivos 
de Proteo no admite otro término de comparación^ eni su 
grandeza soberbia, m sus .pa^otfundidadcs alucinantes y 
en la vastedad do sos confines, más que como el mismo 
océano. Libro enorme y hondo, recortado de ensenadas 
azules, salpicado de islas florecidas, ofortuwuento grave 
y ¡harmonioso, .todo animado de ocultns iiujiiiotudes, todo 
vestido de ondas cíclicas de luz, inmenao, fascinante en 
la amplitud de un horizonte que aimm se alcanza, sin 
orillas conocidas, sin puerto de arribada, i* el libro-océano 
por excelencia. Tiende a loa vientos todas sus velas el 
afana del lector y sobre el cristal infinito, uM se va, 
como aventurera ¡nave, emigrada a otras regiones, hacia 
otros cielos, siempre sobre la misma onda azul y vagarosa, 
al (través de archipiélagos de armonía y de soledades an- 
gustiadoras de silencio. La luz brilla en lo alto; debajo 
de la quilla se arremolina el misterio. Y el alma viajera, 
contemplando las ondas y las nubes, divaga por la in- 
mensidad detrás de na inacabable ensueño, de un inde- 
finible misterio, de una aleccionadora filosofía. 

El alma hhmana es el “mar sin orillas” del dramaturgo. 
¿Quién demarcaré sus confine», quién cFescenderó a sus 
abismos, quién contendrá sus cóleras bravias en la ein- 
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•tura <lo un dique? Arriera dos buzos del alma, osados 
conquisl adores de «te mar, los gime» y reconcentrados 
filósofos, alguna voz lian MnvimTo sus carabelas hasta 
las sirtes de Ln ilny.óu, y otras, tunibión, metidos en es- 
cafandra* t**md)ri Atuloms, liun doftoomlikjtw a los abismos 
dol Yo. Do «Lalos explurncioiuw, rogjxwarnin luego con los 
ojo* visionarios y los oidos plenos por el icAntioo eterno 
do las olas; pero sus labios terrenales, impotentes pora 
traducir a (humano lenguaje lo que la rió sus corporales 
sentidos, .tuvieron un inmenso balbuceo ineoniprousibl©. 
Los míseros burgueses que nos quedáramos en la buena 
calma del puerto, no pudimos conocer nunca, exactamen- 
te, la grandeza d<e sus visiones!, loe inenarrables secretos 
que habían bordeado. Y ai oír sus narraciones un poco 
incoherentes, comenzamos por dudar del* equilibrio de 
sus facultades mentales. 

Una vez más, al través del vasto océano dlol alma, 
un airoso bajel ha zarpado, tajeando las ondas (con su 
quilla atrevida. Mas, esta vez, el capitán que lo tripula, 
no pierde de vista la brújula y el compás, no sueña ni 
se extravía, no va tampoco en procura de las fabulosas 
columnas de Hércules. Busca solamente los arrecifes de 
coral para hacer descender allí sus marinos y desentra- 
ñar los secretos que se aduermen coitío encantados por el 
paisaje submarino. No es un metafíeioo, no es un psi- 
cólogo : no quiere arribar a la desconocida playa opuesta 
para descubrir la Divinidad tremenda, origen de lo 
creado y lo increado; no pretende tampoco huronear en 
los repliegues del abismo la conciencia dtel yo: ee un 
amable moralista, un curioso de aventuras, un geógrafo 
de aquel océano, que se alegrará observando las calidades 
de las tierras que descubra y sabrá, de cuando en cuan- 
do, plegar sos velas al amparo de una isla, encendida de 
sol, timbradla de armonías, constelada de flores y do ho- 




RODO 


m 


jas, para dar un reposo a sus gentes y ofrendarles con 
un ensueño o una parábola al borde de una fucntecilía 
que goqgea. 

Y el novio lleva en en iproe no un ¡nombre, sino un 
lema, — que es como la esencia de su aventura y la pro- 
clamación efe su destino. “Reformarse es vivir”, se ha 
dicho, -un día, aquel tripulante, fattigacTo de la inactividad 
de su atódhuela costeña^ Iharto de la quietud deH puerto. 
Cansado de ser siempre el mismo, sobre el mismo rin- 
cón de la tierra, bajo la cópula del mismo cielo; ganoso 
de horizontes nuevos, <fe nuevas sensaciones que le cam- 
bien el ser y fe vistan de fiesta las ideas; aventurero y 
líbre como la golondrina, como al viento corante, como la 
onda que se va hacia las lejanías, quien sabe dónde, — 
suelta las amarras, leva su ancla, y, tendidos los velas 
al dedo como salmos de esperanza, parte. “Reformarse 
es vivir”: ley del progreso, condición do k vida, aspi- 
ración de l<as almas, que son luz, por la luz eterno do que 
proceden. . . 

Yo no sé, en América, de libro más gravo (pie este 
libro-océano que se Flama Motivos de Proteo . Alguien 
ba aseverado que no tiene metafísica, ná siquiera psi- 
cología* Cierto. Pero tampoco «u autor lia pretendido 
construir un sistema filosófico completo ni investigar la 
esencia de Dios o la naturaleza del aluna. *Sólo ha procu- 
rado fileecionarnos mbrafcuento con los descubrimientos 
hechos en sus viajes. ¿A qué i aviar, en toncos, lo que no 
ha sido el objeto dé la exploración T ¿ Sería lógico roek- 
mair de un poeta un curso de pafeomtologíia o do un quí- 
mico una égloga? La metafísica do Rodó no va ¡más allá 
del positivismo de Comité, modificado por d “evolucio- 
nismo” de Hérberb Spencer; pero, ¿ a qué más, si cre- 
yendo en la inanidad de las especulaciones filosóficas pa- 
ra investigar la primera causa, no procura descubrir la 
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existencia de Dios o 'hi indestructibilidad de la “fuerza” 
y la “nmleriu” f 4 Qué su [«ico logia margina a Ribot y 
no lloara hüfiUi Boutrmix y Boigsonf Verdad también: 
mas 4a qué so cntrnrfa «por loa puertus cerrados de les sis- 
tomas fUüsód'iootf ai 110 busca dwantranor la esencia de la 
razón cumio Kaut, ni cuqplioan» el ftmémeno de la me- 
moria como Iteid o Locke, ni basar la exégesis de la con- 
ciencia como Maine de Biran o Hartmamj, ni aurtiizor 
el fenómeno del sueño como Jouffroy o Maury, ni es- 
tudiar la sensibilidad como Bain o Spinoea? Claro y 
evidente es que nuestro autor no persigue, tendenciosa- 
mente, más que un fin de moral teórica, desentrañando 
ciertas caraoter&Licas de la (personalidad. 

Ved lbs (puntos capitales de en disertación: Necesidad 
de la transformación personal en el tiempo. — El conoci- 
miento propio como anilecodente de la aieción; — Exe- 
gesis de Ha vocación; — [Renovación del yo por la lectu- 
ra, los viajos, las conversaciones, el medio, etc. — Dis- 
ciplina de la renovación, y emancipación; — La fuer- 
za de la voluntad, etc. Son todos temas, que aun cuando 
lrondan sus raíces en la psicología, sólo se expanden y 
florecen en el oampo de la moral teórica. Y eso es Rodó, 
ante todo y sobre todo: un pensador, un moralista. 

No que busque el principio del placer oomo Platón y 
lo halle en la utilidad como Benfham; ni mudho menos 
que explique el bien y el anal por la doctrina de la “sim- 
patía” como Adaza Smtth; ni menos todavía que se 
arroje a las distinciones del “kpperativo categórico” y 
del ‘‘imperativo (hipotético” oomo Kant: — su filosofía, 
en cuanto es moral, no es especulativa. No lia querido ni 
buscado construir un sistema filosófico, repetiré una vez 
más, — aún, cuando hurgando muy en lo hondo, un es- 
píritu analítico pueda advertir que el espíritu de Rodó 
ro es un caos anegado de contradáecknies como el de 
Nietzsche, por ejemplo: una suprema armonía, muy re- 
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cómftta y i n/uy tenue, rige, en efecto, todas sus eapo- 
culnciones, y así, el que se entrara hasta esas recondi- 
teces para desentrañar la ocultas correlaciones, hallaría 
no sin ciato asombro, que no hay tal ausencia de meta- 
física y .psicología, y que esta moral, que es lo más os- 
tensible del grave pensador, ¿no subsiste sin una profun- 
da raigambre. Para llegar a determinadas conclusiones 
esperituales, de orden ético, no es posible edificar en el 
aire; aunque no se manifiesten principios metafísicos, 
ellos están, en esencia, en él alma del pensador. Y be a r aí 
por donde los que se han dolido de que -Rodó no cons- 
truyera un sistema propio, pueden llamarse a sosiego y 
declararse satisfedbos. Sería absurdo, por otro lodo, que 
pensador tan ¿medido y profundo coano al autor do Ariel 
y Motivos de Troteo, ibiibiera trazado sus dicqtrisi clones 
sobre la personalidad' del* escritor, por ejemplo, sin ha- 
berse construido antes, en el reino do su alma, todo un 
andamiaje propio, personal, do ‘^primaro* principios”. 

Rodó, ante itodo y por sobro todo, es un idoiiliKtn. Des- 
pués, es un, optimista. Por fin, en un wutipui mfln vulgar, 
es un espíritu investigador, tolerante y acivilo. Nunca so 
dejó atraer por la doctrina muleriidislji, que tan seductor 
raímente supieron predicar Hnrtmmin, Móloaébott y 
Büdmer, — y que alcanzaron gran boga, prorisíuurnte, 
en la época en que él cursaba sus primeros («Indios filosó- 
ficos en ta cátedra de Daniel Martín o/. Vigil (que ora 
un convencido maten alista). Mas tamipnco el oKpiritnnQiis- 
mo clásico, ¿ni la religiosidad fundnmiuitail do un Bolines 
o la ideología más científica de un Víctor Común, le oop- 
vencieron. La diada religiosa que en el espíritu do Renán 
suscitaron las exéjgesis arqueológicas, lingüísticas e histó- 
ricas, y la duda más difusa o deliciuweulc do arn tturyau, le 
apartaron,, detede un principio, do uno y otro extremo. 
Comulgó con estos dos maestros y moldeó, sin quererlo, 
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su espíritu pitra la enseñanza evolucionista de Speuoeir. 
La impresión pmllund'íiiiliiia <yuo Ion Primeros principios 
protfiijorxm m ól, croo haberlo duM»* iinti» de ahora, de- 
cidió de m\ peiiNor Turto ro, No que acoplara ni pió de la 
letra todo el t?úm>n do la inunda «lumuivnmda “p^itvis- 
la”, ]mki» tenía pm rt*omui pitra <’i erica «Tonttltwianoe de 
Darwiit y de ilaoekel cui el ortU'n “natiiralista" y varios 
otras en el espiritual sombre las nrfírmadoinc» do llihoit y 
Bioart-tMillw Es que su “fe innata” — llamemos usl a su 
sentimiento propio, — era cangóniit ámente idealista. Ad- 
mitiendo la “rdatividad de! eomoicdmienito tamaño” y la 
nqposdíbilidad de averiguar lo aíbsolkito, se declaraba, cons- 
cientemente, ‘‘positivista”, mas incensóte ni emente, entre 
el materialismo y el esplritualismo filosóficos, se inclinaba 
(hacia el último. Quiere decir que entre la eternidad o in- 
destructibilidad de la materia y la eternidad y preexis- 
tencia de Dios, hubiera admitido no a Lucrado, sino a 
Aristóteles. 

El idealismo fojnmal de Rodó ¡procede de su propia con- 
textura mental y sentimental, más que de su primera 
educación y que de sus lecturas del admirable filósofo del 
Phedon . Si hubiera respondido a las ideas que le incul- 
caron de niño, toda su metafísica concluyera en el ca- 
tolicismo; si hubiera seguido las inspiraciones de su ve- 
nerado Platón, acaso algún día hubiera llegado a la encru- 
cijada enigmática déli deísmo y del panteísmo. Pero, su 
pensar propio, su modo de legitimar, y, más que nada, sus 
innatos sentimientos, — vida sensorial y afectiva, — le 
inclinaron (feddidamente al idealismo. Por eso, más que 
nada. Rodó vivió una vida espiritual y de arte. Por eso, 
casi siempre ,se desentendió de la realidad y fué el hom- 
bre menos utilitario que se puede concebir. ■ 

Sin haber estudiado profundamente a Hegel — casi 
mo atrevería a decir que uo digirió más que la Estética do 
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ósle, — coinddm con él en ciertas ideas generales, apar- 
tándose de otros profundos maestros del ideafemfc> tales 
que Hume, Sdhellinig y Fidhte. Algunos no dejarán de 
advertir la contradicción que plantea este caso de un es- 
píritu razonadamente “posfónrista” que se entra por los 
campos del filósofo de Jema, ed menos materialista de los 
filósofos románticos. Pero es que, en arte, Rodó no obe- 
decía más que a las solicitaciones ocultas de su propio 
sentimiento. Otros son razonadores en esta materia; se 
dicen a sí mismos: — “¿mi cónom filosófico da por ver- 
dad tal principio y por mentira cual otro; luego, esto 
debe agradarme, aunque no me agrade, y esto otro que 
me atrae debe serme completamente repulsivo”. — Rodó, 
en arte, no respondía a maestros ni a reglas fija#. Iba 
donde le llevaba su corazón, siempre de acuerdo con su 
sensorio. Así, por ejemplo, sentía una gran admiración 
por el autor de los Rougon -Maequnrt; pero nunca se 
decidió a admitir que la literatura l'norn regida por los 
métodos experimentales de Claudio. KVrrmrd, sogfin lo 
predicaba Zola en Mes haines, Una mmpayne, Le román 
expérimental, Nouvelle campayne y otros libros de cari- 
tica, que ambos no6 sabíamos do memoria. ¡Lo que liemos 
discutido, en aquéllos lejanos aiíoft de la Revista sobre 
estos tópicos! Celebraba n M adame Bovary, a Le pére 
Goriot, a L’Assommoir ; pero, ín tito amen be, se deleitaba 
más con los Natches o Nótre-Dume de París. “Es mstied 
un idealista inconsciente,” aducía yo, furibundo; — y él 
protestaba: “entonces son idealistas Alfonso Daudet y 
y Edmundo de Canconrt.” En el fondo, acaso teníamos 
razón los dos. 

Rodó, decía, no en la Fenomenología 

del espíritu, y no pudo, por consiguiente, comulgar coa 
aquello de que la conciencia ordinaria se desarrolla en 
conciencia especulativa, pasa por diremos grados basta 
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elevarse al conocimiento de que la verdad no es una sub- 
jetividad, sino la encarnación real do nava idea absoluta, 
y quo esa verdad, en el c*Udo nb«LrnoU>, es la propia Idea* 
8cgíiu cd tiliWxío do Jomi, no debe iifirmarso que “todo 
80 piensa”, sitio ‘que todo tw ponsiulo”. Por 1 al modo, el 
oonocú julonto de Jas cosas no <* ontovueiw a*olati;vo, como en 
Ka.nl, sino absoluto*: Jaa cosas vienen de lo absoluto, y 
esc absoluto, ya lo be dicho, es la Idea. Como so ve, es 
este uno de los puntos esenciales de la doctrina de lie* 
gol, que aquí se aparta una vez más de Ficlite y do 
Sdhelling. Abora bien; esa Idea, al encarnarse o exte- 
riorizarse, se transforma en la Naturaleza. Esta realidad, 
consciente, al volverse sobre sí misma, es el Espíritu. Hay 
algo, en el fondo, de la vieja teoría de Plotino, o de las 
reminiscencias, en virtud de la cual el alma juzga de bis 
coeas por la armonía eougéuita que la liga a la suprema 
Idea con que estuvo on cántatelo antes de encarnarse. 

Si a la luz de estas ciarías nociones, sintéticamente ex- 
, puestas aquí porque cualquier espíritu medianamente cul- 
to se las sabe de memoria, se imaHza la obra literaria de 
Rodó, desentrañándose su esencia especulativa, fácilmen- 
te se advertirá que él era, ante todo, un verdadero idea- 
lista, y lo que es más, un idealista de la escuela de He- 
ge}. Dentro del “positivismo” racional de Rodó, existe la- 
tente un gran foíndo de “idealismo” empírico, — como, 
pqr lo demás, existía en el mismo Hegel esa fusión del ser 
en las representaciones del mundo subjetivo. Y de ahí 
que (toda en es f ótica sea fundamontalmeate idealista. 

Siendo esta la contextura espiritual de Rodó, nada nos 
debe extrañar su tendencia al género del “ensayo” fiio- 
sófíioo, tan poco cultivado en nuestra America En Euro- 
pa, y en nuestros tiempos, MHI claras inteligen- 
cias que se especializaron en tules estudios morales. No ha- 
blemos de Oarlyie, Nietzscfim y Ruskin, que están en la 
memoria de todos ; pero, nyfe cerca de nosotros, j Huirían 
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recordarse I06 nombres de Enrique Federico Amiel, de 
María Baéhldrtseíf y de Rémy de Oourmont; y más cer- 
ca todavía, los de Scfouré, Edotnard Rod*, Unamuno y 
Altamira- El género “ensayo”, cultivando literariamente 
uua alba idea de moral, itendtocioea o dentifíioa, cual lo 
haice RJémjy fíe GWirmori't en la Culture des idees (“Le pa- 
ganismo éternel”, “La moa-ale de l’amour”, “La Greatioin 
sub-consciente”, etc.), — tuvo, pues, sus cultores en la 
vieja Europa. Los mejores libros de Macieriuick, — Le 
Temple enseveM, La Sagesse, La Mori, etc., — respondón 
a esos gustos y preferencias espirituales. Pero aquí, en 
América, fuera de Emerson, Momtatvo, Marti, Albcrdi y 
acaso uno o dos más que en este instante no vienen a mi 
memoria, nadie se indiné a este género de especulaciones. 
Más impresionables que razonadores, más emotivos que 
legistas, ios escritores de América (han sido, por lo gene- 
ral, poetas y escritores descriptivos. La idea de consagrar 
uro montón de cuartillas a un estudio solbre la “Confianza 
en sí mismo”, como lo hoce Emerson en Veinte ensayos, 
no se le ha venido jamás a las míenlos a los que tienen las 
pupilas deslumbrada® por el sol de Jnnín y los oídos 
plenos por los fragores del Niágara y el Temquen- 
dama. América ha tenido numerosos Olmedos y Andrades, 
pero ha sido mus desamparada de Rodée y Rafael Ba- 
rret. La imaginación priva sobre el raciocinio; el tropo 
sobre la idea. Dijórase que toda la vida espiritual es un 
trasunto efe lo que ven los ojos, no de lo que se entra 
por los surcos del cerebro. Repasad men talmente la obra 
dé loe literato® de América y comprobaréis esta supre- 
macía de la imagen sobre la ideo. Por lo demás, es ló- 
gico tal modo de ser.^L^hotmbres nacidos bajo nuestro 
clama, eminentemente tropical, no (pueden producirse en 
literatura y filosofía, como los hombre® dé los climas fríos 
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y íbriimoaof?. Habría quo eitii.r aquí mía vez .más las grá- 
ficas y <lo<‘isiivus pul/iulmis de Taino,. 

Hacia H 1 “cnHii/yo” íliiá, ¡mmh, nniiiinilmon'le, expon- 
itánoaimmulo ,mu*dn> Rodó, Do la admiración acendrada 
quo muy liiMyfo \\m inowli'ó por aquella cumlbro excelsa 
di«l [ponmuiniitMiiUj atuieriounm i|uo w Juan Miontalvo, pó- 
denme ya deducir sus í intimas Hini/pulía*. Poro, hkíom- 
nomlxado y profundo, se entró más (hondo 011 ol filero 
de lo que lo hiciera el eminentísimo autor de los tí i tita. 
Tratados . fíenos intransigente también en la lucília de 
ideas, más tolerante y amable en sus ensayos de po- 
lémica, mostraríase con. características extrañas en 
absoluto al autor de la Mercurial Eclesiástica. Y por eso, 
mientras vemos a Montalvo abordar en nno cualquiera 
de sus Ensayos — la “NWbleza”, el “Genio”, la “Belleza 
en el género ¡humanoi” — ¡ .una materia y extraviarse 
casi de inmediato en un decíalo de cuestiones y materias 
derivadas, secundarias, ajenas al tema primitivo — ¡eso 
sí, coai una gracia y un arte estupendos, que hacen más 
fácil o más atrayente la lectura — en Rodó sólo advertimos 
al razonador frío, ordenado, metódico, que no quiere apar- 
tarse de su tema, que lo analiza por todlas sus faces, que 
nos obliga a pensar con él entrándonos ¡hasta la misma 
entraña diel asunto. E 3 ¡ mismo Rodó, en el estupendo y 
nunca bastantemente aplaudido estudio que Iba escrito 
sobre el gran- ecuatoriano, ha dejado bien expuesta la 
misma idea que vengo esbozando. Véanse sus palabras : 
“EÜ ensayo al gusto de Montaigne, desordenado y libre 
de todo plan metódico, extrema en manos de Montalvo 
su curso voluntarioso y errabundo. El ¡tema que se anun- 
cia en el título persiste apenas como el hilo tén-ue y ve- 
lado por la fronda, que enlaza, alrededor de su eje im- 
perceptible, las vueltas •caprichosas die la enredadera. 
Desde quie se ha doblado la primera hoja, se hecha de 
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ver que el tema es lo aoeeeorio para el ensayista, y lo 
principal el alarde continuo y centelleante de ingenio, 
de lectura y dle estilo. Cuando le sale al .paso una idea 
accidental, jamás la aparta, ni la reprime, ni la urge, 
sino que se le entrega del todo y la sigue mientras ella 
da pábulo a la fantasía, o mientras no acude ¡una idea 
nueva a torcer otra y otra vez su camino, como en tesas car- 
rreras anhelantes y sin 1 rumbo, que, en los cuentos de ha- 
das, tienen ¡por guia el vuelo de un pájaro maravilloso 
o el rodar de una piedra animada de una miagia interior. 
Si se intenta reducirlo a substancia y a orden dialéctico, 
el pensamiento fundamental comparece flaco y escaso, 
de entre el follaje de las digresiones. Sirva de ejemplo 
el tratado sobre la Nobleza. Allí, de una disertación, acer- 
ca del origen del hombre, se pasa a discreto ai* sobre las 
diferencias de razas y de clases, y de esto a describir la 
¡naturaleza del polo, y la del trópico, y la aurora boreal ; 
y luego a encarecer los extremos de que es capaz el amor 
a la ciencia, y en la siguiente página a pintar un insecto 
primoroso, *y «de esta pintura a las ( mi aguas que usaba 
€llitemnest¡ra; para volver después hjI tema original 1 , que 
no tarda en desviarse hasta dar término al ensayo con 
un comentario de los crímenes de los comuneros de Pa- 
rís... Eoi la entonación de estos tratados no (hay más 
•unidad que en el asunto.” Y albora comparad, os lo rue- 
go, la manera ordenada y dialéctica conque Rodó desen- 
vuelve sus ensayos. Buscad en Motivos de Proteo el ¡her- 
mosísimo estudio sobre la Vocación, por ejemplo. Eli te- 
mé. fundamental jamás se aparta un ¡milímetro de las 
barbas de su pkfima. Aun cuando aparezca, en determi- 
nados momentos, alejarse un tantico, es sólo para arrai- 
garse aún más en el espíritu con la virtud d'e un corola- 
rio, de un ejemplo, de un distingo o de una anécdota. 
Rodó comienza «evidenciando el arraigo inconciente de la 
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Vocación, y loa ejemplo* quo iioh da con MaJdbranche y 
Wugm»r, limgo ron Wáller, ol gran nn alarmista de Koe- 
uigBbnnr, onn Albino, o) faiin*o enipitAn del reinado de 
Cómodo, no Hirvon mó* quo ijmrn reforzar hu tesis; de 
seguida entra ti oomatdiiuuiii' Iii uxeqpmón que (podría obje- 
tarlo a ókím, la “aimwiola do voooción una y precian, piar 
universal difusión do Ja aptitud”, y mi una sorio <ln 
oatuo>mulo6 retratos, que en el orden pictórico #6Jó ad- 
mitirían parangón con loe de Remíbramdt y Velúzquoz, 
nos presenta esas figuras de múltiples aspectos, asombro 
de lo siglos, que fueron Salomón, Juliano, Alfonso el 
Sabio, Coauelio Agripa, Diego Hurtado de Mendoza, 
Leonardo de Yinci, y en un particular sentido más estre- 
cho poique solo se refiere al saber de una civilización o 
de un siglo, las figuras de Aristóteles* de Sao Agustín, 
<Te Tomás de Aquino, de Rogelio Bacán, de Raimundo 
Lulio, de Dante, de Leühnitz, de Diderot; vuelve enton- 
ces a su punltb de partida, cerrado el ciclo* de la digre- 
sión (en el que ni por un instante olvidó su tema funda- 
mental) y comprueba que “a medida que las sociedades 
avanzan y que su actividad se extiende y multiplica, co- 
mo el áitool que crece, dando de sí ramas y ramúscnlos, 
es ley que la vocación individual tome una forma, más 
restringida y concreta.” Es evidente qne la espedaüza- 
ción del espíritu en determinada rama del arte o dé la 
ciencia, se impone de modo fatal a medida qne la cien- 
cia y el arte van extendiendo sus dominios y alcanzan- 
do profundóles no sospechados antes. Hoy, por ejemplo, 
resultarían incxxnioelbiiblles los hombres^uieilclopedfias : ya 
mo es dado encontrar el Maquia/velo que diserte en vein- 
tidós idiomas diversos, el Leonardo que profundice todas 
las ciencias y artes, aún las de los juguetes mecánicos, y 
el Miguel Angel que por igual 1 maneje el cincel y la pa- 
leta sobre blocks de mármol corno el Moisés y sobre lien- 
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Zó* corno el Juicio final de la Capilla Sixtina. En el do- 
minio científico esta espeoiáHzación es más evidente y el 
ejemplo que nos ofrecen maestros gállenos más ilustrados 
y -competentes es decisivo. Mas al llegar aquí, no creáis 
que nuestro ensayista se lia extraviado en su -divagación. 
Muy al. conitracrioi, su idiea¿ fundaiinonital,. ai cabo de su 
senda caprichosa, vuelve a la carretera que le conduce 
a sus molinos. El hombre, diesde niño, revela a los ob- 
servadores las características de su* futura inclinación 
espiritual: Cervantes, recogiendo podadlos d<e papel 
que llevan letras impresas; BuonaroLti, extasiándose 
antes las cauteras de mármol; Mnrillo dibujando sobre 
las paredes de la calle con un trozo de caifoóo; Fogatier, 
amasando en un puehlnelio de Auvcmia figuritas «le ba- 
rro, — son otros tantos ejemplos reveladores de la vo- 
cación^ En el examen de esas precocidades, rfigáimusk) así 
para no parecer muy dómines, ¡kiay comprobaciones evi- 
dentes y sorpresas no menos grandes. Wolter Scull, Tat- 
teigrain, Lafon- taime, son casos cou/vi neón tos; poro los 
casos de Beetíhoven y Federico el* Qrunde, dcsíKmcicrtan 
un¡ tanto. Es que en la manifestación oxi]>orif ótica de la 
vocación hay prematuras fluctuaciones que desorientan 
a los psicólogos poco avisados. cuso del autor de la 
IX Sinfonía abominando de la música en su infancia, 
como el del Gran Federico, atemorizado por el ruido de 
las armas, más que presagios negativos deben ser vistos 
como oscilaciones del espíritu que, a la manera del pén- 
dulo, buscan su normal entre los puntos vecinos del 
centro de gravitación. Pero siempre, en los espíritus 
verdaderamente predispuestos, la vocación itriuiniforá. Aún 
contra -todas las oposiciones exteriores; nún contra la 
muy fundamental y decisiva do la acción paterna. Nues- 
tro ensayista siguiendo tenazmente bu idea madre por 
todos los vericuetos por los que se desliza y escapa., con- 
sagra un hermoso parágrafo a este tema de la “oposición 
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paterna”. Luqgo, consagra oirá pariigrafo al hecho “pro- 
vocador”, (partiendo <1H anch'io nono pittore del Coireg 1 - 
gio, fresóte n un cuadro da Rafuol; y luego otro sobre 
el estímulo do Ui mmvwHnnlóii o do la lootnra; y luego 
otro adu aobnu la “vocación Lr un cada. por dificicntc vo- 
luntad”, «lOnacáflidoee ou nnn admirable (fivflgurión/ so- 
bro o 1 “nmimeroimciito" ; y <4ro sobro el acceso de 
amor <jno (paraliza la actitud”; y otro sobre el puso de 
una vocación a otra; y otro aún sobre la Incba entre la 
actitud individual y la resistencia del medio, et sic de 
coeteris. Es una madeja que va desenvolviéndose siste- 
mática y razonablemente, sin un tropiezo, sin una va- 
cilación, sin un error. De esta manera, el “ensayo” o es- 
tudio sobre la Vocación , el más original, éL más bello y 
el más documentado de todo el libro, es seguido desde 
sue orígenes hasta, su completa realización : explicando 
como se 'hereda y trasmite de generación en generación, 
y cómo, ocxnivertida en dón del 1 individuo, se anuncia o 
se oculta desde la infancia; cuánto el amor puede in- 
fluir en ©u revelación; lo que para ella valen la lectura, 
la ora versación y el ejemplo; los obstáculos y sirtes con 
que se tropieza al buscarla; lo que puedie malograrla o 
entorpecerla; sus derivaciones, sus influencias, etc. 

Según vemos, al “bello desorden” de Miontalvo, subs- 
tituye nuestro Rodó el “método racional y lógico”. Nb 
aborda éste un telina como pretexto de extemporáneas 
y caprichosas divagaciones; sino para dilucidarlo y ago- 
tarlo hasta sus más extremos limites. De ahí que alga- 
nos críticos, como ya el anteriormente citado señor Col- 
mo, se manifiesten un tanto quejosos de la escrupulosi- 
dad y meticulosidad del autor de Motivos de Proteo . 
.Véase lo que nos dice este escritor: “Cuando se dice a 
uu joven “descubra su vocación”, “afirme su vocación”, 
“cultive su vocación”, se le da un excelente consejo; 
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[poro se lo echa ipoco 'menos que por tierra cuando luego 
se le acumula «toda una sene de consider&cáones y do 
hechos que muestran vocaciones prematuras, tardías, coo- 
tradüebas, de {pairo azar, ampflias, especializadas, cam- 
biadas, múltiples, falsas, pasajeras, o versátiles.” “Por 
lo menos, — agrega el citado crítico — yo no me figuro 
a qué (me atendría yo en el supuesto de tener que deci- 
dirme entre ese maremagnun de situaciones tan diver- 
sificadas y plenamente contradictorias-” 

Héseme de (permitir que una vez más contradiga les 
opiniones de este ilustrado escritor argentino. £1 Kbro 
Motivos de Proteo no es ya uu libro a la manera de 
Ariel, es decir, una obra destinada a la juventud paira 
proclamar un* credo o dictar una enseñanza. Es auto 
todo y por sobre todo un libro dle alta especmllacidn es- 
piritual en el que e¡ü autor dialoga con otros olmas her- 
manas dfe la suya. No pretende enseñar; certifica he- 
chos. No se ha impuesto una labor pedagógica; lia ¡he- 
cho un 1 ‘ ensayo* * sobre la i ‘Vacación* *, como hubiera po- 
dido hacerlo sobre un escritor cualquiera, sobre un su- 
ceso histórico, sobre un problema do moral, sobre una 
doctrina científica o sobre un postulado do la filosofía. 
No habla, entonces, a la juventud, como lo haría el viejo 
Próspero, a fin de definirle lo que es la vocación, su- 
gestionaría oou ejemplos y concluir concitándola, a que 
"cultive su vocación” o "descubra su vocación”; sino 
que, artista y ético al par, se propone disertar sobre un 
t ema, seguirle en todas sus derivaciones, perseguirle en 
sus más apartadas consecuencias y obtener ni fin, aún 
por las mismas excepciones, sus normales conwterfe ti- 
cas. Gonvcnimos en que no> es este un estudio para los 
jóvenes y los profanos. Convenimos también, si* mucho 
se nos apura, en que tampoco lo es para los espíritus 
superiores dados a este género de graves estudios. Pero 
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su ausencia do p<ringqgía y su falla de novedad, ¿em- 
pequeñecen on nlVNT 0 n su tnériil»? (Ton semejante modo 
de ponaar liabrírn quo- condonar, dmlo luego, las mueve 
décimos partea do lorio lo que so luí morillo en el mundo. 
¿Qué podría decir un escritor, crítico o 'filósofo moder- 
no sobro lo* fosiámw, lili) ron y duHritiAii del pasado que 
ya no Itoya id do dicho cu lodo* lo* tonos y medidas por 
los quo le procedieron en el coso de las letra*? Entre- 
tanto, hablar bien y con elegancia sobre cualquier teína, 
siempre será motivo de regocijo intelectual 1 para los quo 
lo pueden hacer per una particular “vocación” de ou 
.espíritu, y al ,par será regocijo y deleite de los que 
oyen esa conversación o discreteo que, por ser bella jus- 
tamente, tiene ya un título exclusivo de originalidad. 

A nadie Ge le ha ocurrido basta abora censurar a Caar- 
Jyle porque baya consagrado langas páginas a Goethe, 
Jeíhson y Burns; o a Montalivo porque baya discreteado 
sobre la “Nobleza” o la “Belleza”; o a Maeterlinck por- 
que baya dedicadlo todo un libro a la “Muerte”; y, sin 
embargo, sobre tales temías, ¿cuántos autores han escri- 
to antes que ellos? Con los libros que se han hecho so- 
bre el autor de Fausto , asegura González Serrano — y 
no tiene para qué jurarlo, pues se lo creemos a piés 
juntíUas — ’ habría para llenar toda una biblioteca. ¿No 
{podría decirse lo mismo respecto del Dante o de cual- 
quier idea, o principio de moral? ¿Y es que cada cual 
pretenda ser absolutamente original y enseñar algo a 
sus lectores? No; es que en esta vida dte los letras, to- 
dos, quien más quien menos, experimentamos la nece- 
sidad dé exteriorizar nuestros entusiasmos, nuestras sen- 
saciones por el libro, el hombre o la idea que nos ha 
procurado un momento de deleite cerebral. El hombre 
dé! vulgo que em un museo, frente a una tela, se pro- 
duce en interjecciones admiratóvas, y el sencillo burgués 
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que a la salida del teatro repite entusiasmado por imi- 
Homésima vez el comentario que otros individuos anóni- 
anoe ihan dicho iamtes que él, realizan a siu modo la obra 
crítica del escritor que todavía en el siglo XX escribe 
.unas cuartillas sobre el Quijote o sobre la existencia del 

flllíML 

Por lo demás, antoj áseme enormemente injusto que 
se reprodbe a nuestro ensayista ser por demás profuso 
en sus disquisiciones y mostrarse interesado por todos 
los ajocidentes ¡y facetas del tema,. Comprendería la cen- 
sura por lo contrario, es decir, porque dejara sin aná- 
lisis alguna de las fases di e la cuestión o problema que 
iba escogido; pero moverle pleito por su manera de ago- 
tar él asunto, no, francamente, no lo concibo. Y, sobre 
todo, cuando se advierte que en esas incidencia», en esas 
escapadas por las veredas y vericuetos que ramifican de 
la arteria principal, es donde, a las veces, aparecen las 
ganas estupendas bellezas de nuestro 1 escritor. Ved, por no 
¡citar más que un ejemplo, el parágrafo LXXLI do los 
Motivos. El ensayista nos ba puesto ante los ojos toda 
la f alan je divina de los que tienen el “don”; pero, ad- 
viértase bien, de los consagrados, de los triunfadores, 
de los que, por haber escalado las cumbres de la gloria, 
¡acaso por eso, hoy nos concertamos todos en recono- 
cerles el “don”. Pero, bruscamente, una muy íntima y 
ddoTOisa intenrogacióii se incrusta en él espíritu del en- 
sayista. — “¿Y nosotros?” — clama la otra fakinjc, la 
de los ignorados, la de los que temblón tenían el “don^, 
pero que por nina n otra causa, no so le» ba reconocido, 
oo se les ba celebrado. Y be aquí que entonces el insu- 
perable maestro), dando suelta a su más Intima simpatía 
e incurriendo en una dé esas divagaciones que ahora se 
le reprochen, escribe esa página estupenda de “los már- 
moles sepultos”, una de las más bellas de su libro, y 
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una do las más injualaanmlo dmMiiidmhm rpor la crítica, 
sin duda porque ol iiulor no la dwvtiiioó con mu titular 
como a loo otro* d>nrAJbulft«. 

“Cada vitt qu«% por revolución <lo la oiumoládind, como 
cuando «o ilutinirió de horommiru ol cíuiiik) venturoso de 
Milu, o do la Lwvwitiguoión nagnr,, que impone a la ava- 
ricia do hta ruinas sus conjuros, la civilización recupera 
una obra <lo arte perdida o ignorada: un 11 ostAtuo, un 
¡bajorrelieve, un vaso precioso, uru fromto¡n> una colum- 
na, el mismo pensamiento me oíbsede. De la idea, do ose 
objeto ganado, para la gloria y la admiración tamaños, 
al reino de las sombráis, pasa mi mente a aquellos otros 
que aún permanecen ocultos, entre el polvo de grande- 
zas concluidas, en soledad agreste o profunda prisión: 
allá en el Atica, en sus llanos gloriosos, y sus colinas 
purpúreas; en Olimpia y Corintio, ricas de tesoros ar- 
canos; bajo las ondas del mar do Jonia y diel Egeo, o 
bien bajo el gran manto de Roma y las lavas seculares 
do Nápolos. Transparentando la corteza die la tierra y 
las aguas dd mar, ilumina mi espíritu ese seno orien- 
tal del Mediterráneo, donde ‘hunden sus áncoras eter- 
nas las rocas sobre que alzó sus ciudades la raza por 
quien empezó a ser obra de hombres la belleza; y en 
una rara, hiperbólica figuración, tierra y mar se me re- 
presentan como una inmensa tumba dle estatuas, museo 
disperso donde la piedra que fuó olímpica, los despojos 
de los dioses que, en seis siglos de arte, esculpieron los 
cinceles de Atenas, de Sicione y de Pléigamo, reposan 
bajo la agitación indiferente de la Naturaleza, que un 
día personificaron, .y de la humanidad, que fué suya. . . 

"Dioses caídos, dioses do mármol y de bronce volca- 
dos por el ala del tiempo o el arrebato de los bárbaros; 
hechos para la luz y condenados a la sombra de uní mis- 
teño sin majestad y sin decoro, su imagen me suspendo 
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en una suerte cTe angustia dé la imaginación. De sti ao- 
ituial sepulcro, algunos resurgirán^ quizá, en 1¿ deslum- 
bradora plenitud 1 de su belleza} intactos, salvados, por 
misteriosa elección, die los azares que se conjuran para 
su abandono: como esos pocos que la humanidad ha po- 
dido reponer enteros sobre el ¡pedestal, con entereza no 
debida a restauraciones profanas, y que perpetran, en 
la promiscuidad de los museos, la actitud con que ejetv 
(cderon su soberanía déadieñoea sobre frentes no menos 
Besrenas que olios mismos. . . Otros, despedazados, trun- 
icos; devueltos, como tras el! golpe vengador de los Ti- 
tanes, a las caricias de la luz; vejados por la mipersti- 
dón, tumbados en los derrumbes, mordidos jx>r el fuego, 
hollados por los potros que pasaron oi> la vorágine de 
las irrupciones, entregaran a la piosteridad: un ndor4ib1o 
cuerpo decapitado, coano la Nioe do Snimolrnein; un 
itorso maravilloso, como el Hércules do Belvedere; y au 
invalidez divina hará sentir a los que sean capuces de 
reconocer sn hermosura, la especio sublimo do piedad 
que experimentaba, en presencia dé lo* infortunios de 
estirpes sobrehumanas, el espectador de Ksqnilo o de 
Sófocles. . . 

"Pero los que más me conmueven son aquellos que no 
resracitaránj jamás; los que no han dé incorporarse ni al 
llamado de la investigación) ni ni de) nwiso ; los que duer- 
men un sueño eterno en las entrañas del terrón quo mtn- 
ica partirá el golpe dtít hierro, o en los nn troB del mar, 
donde el secreto no será nunca violado: d (tentadores de 
una bdUeza perdida, perdida para siempre, negada por 
den velos espesos a los arrobos de la contemplación, y 
que, persistiendo en la integridad de la forma, a un mis- 
mo tiempo (vive y bu muerto.” 

•Convengamos todos en que sólo ¡por la belleza única 
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de cata 'página riiiibólicii, perilonurínmos a Rodó su diva* 
gntfió». 

Vm que Motivo* tb Probo, mftmiá* do ser una obra de 
fonenyo* imorttkvi nubro la “jMwuualidiur, os una gritada 
y soberbia oto ni urlfutioa, Por «u «*Lilo, ónicnmcnte, me* 
ro(v> la ínimortuilídiul. Tnibajiwki con la paciencia do na 
/antiguo lapidario o la do tuto do aquellos Meticulosos 
toimooladoree del Renadmiento, ene estile do Rodó uo 
tiene igual, no ya solo aquí en América, sino un la mis- 
una. España de nuestros días. Jacinto Ben&veute tieoe 
cierto saibor de castellano puro y elegante, pero, la mis- 
unía forana en que por fuerza han de tradhicirse eus tra^ 
jbajos de dramaturgo, te arrebatan la mayor parte de 
ia frescura que debiera poseer su estilo. Ricardo León, 
el celebrado autor de Casta de Hidalgos y El Amor de 
los Amores, es quien más se acerca a nuestro ilustre 
compatriota por el giro un si es no es arcaico de algunas 
de sus frases, por la riqueza de en vocabulario y por 
el amor y el respeto a las venerandas reglas gramatica- 
les. A quien más se aproxima Rodó, por sus nobles, 
serenas y elevadas «nnliciones de estilista, es, evidente- 
mente, a don Juan Velera. Si desear tamos las afiladas 
ironías y las escondidas ¡burlas con que el espíritu tra- 
vieso y pesimista del autor de Pepita Jiménez matizaba 
pu prosa eaoultural, rítmica, de una composición neo- 
clásica, toda la labor del estilo resulta asombrosamente 
parecida entre uno y otro escritor. Rodó escribe como un 
Quintana modernizado, con el mismo respeto de la gra- 
jmática y del diccionario. Los centelleos de la imagina* 
ición propios de toda la literatura romántica, que torna- 
ron plena carta de ciudadanía en las letras con el triun- 
fo de Obateaubriand, y los juegos malabares y funam- 
bulescos de los decadentes, no tienen nada que ver con 
úl ; así como nada tiene que ver con él el estilo conciso y 
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Igrátfiioo de dos naturalistas, ni el vibrante dé los orado- 
res, ni el tendencioso dé los graves ¿tintines. Kodti parece 
haíber adiestrado sus armas a la sombra de los maestros 
y (puristas de todo el clasicismo español. Sí, como él 
nos k> ba dicho con un donaire y elegancia ini- 
mitables, en cierta parte dé Motivos de Proteo, don Al- 
fonso el Sabio, tomó una lengua balbuciente “y, como 
sentándola sobre sus rodillas’ 7 , la enseñó a vincular vo- 
jeablos, a modhiIaiQos, a descernirlas, — fía, el' propio 
Bodót, coge esa lengua, ya adieslraiki en soberbias jus- 
tas del pensamiento por los Fray Luis, Quintana. y Pe- 
reda, y la miarnega con arte ton desenvuelto y propio, 
icón una oportunidad y llaneza tan únicas y sorprenden- 
tas^ que sin diqpur de ser él quien es, es decir, un con- 
temporáneo nuestro, a las reces se nos antoja uno dé 
aquellos prosadores del siglo de oro que legaron o lu. li- 
teratura hispana las páginas más 'bellas y gloriosas de 
que ¡pueda ésta enoogutlleoerso. Lo que Hiw'ló i'seri'lwó de 
la prosa de Momtalvo, acaso lo fuera más propiamente 
aplicado a él mismo, — todia vez que con míi* imiy ade- 
mado el arte del gran ecuatoriano, no c« 1 á «tol tocto exen- 
to de ciertos mínimos lunarcillos que máa nimiminte aún 
00 encuentran em el autor dé A riel 

Bn efecto, en- el estilo de Podó hay características 
ique ratifican de modo indubitable lo que vengo diciendo. 
ÍEb un estilo límpido, sereno, urnionioso como un cho- 
rro dé agua cristalina: no tiene un cabrilleo ni una som- 
bra que ¿anuncíe la (presencia dé osos vicios gramati- 
cales que se denominan soledamoH, barbaríamos, guineís- 
imos, etc. Tan puro y primoroso es «pie u Pucrza do caer 
¿sonoro y límpido en la inviolada taza de mármol, su 
arrullo nos aduerme a las veces, como aduerme la nota 
moraorri tínica del agua que cae en el jardín. Algunos han 
dése ado en tal o cual ocasióu, que el artista marmóreo e 
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inconmovible que os Rodó dejara traducir, siquiera por 
instantes, una arispuoión do sus nervios o un* relampa- 
gueo dio ku pensamiento. Lu impasibilidad de su prosa, 
que nodo lione igual on la de aquéllos mármoles con que 
se rodeó la vida oq>irilual del muudo heleno, exaspera & 
lügtuuis almas modernas, bochas a Ja emoción, acostum- 
bradas al centelleo», propicias a las explosiones dol color 
y a las onoum'tqpeiyas orquestales. Pero fuerza nos es ad- 
(uiiiir, amigos míos, a Rodó tal cuál es, tal cual le hacían 
las características d¡e su temperamento. Hombre repo- 
sado, sereno, usa tanto frío, muy meditativo, muy pen- 
sador, eminentemente tolerante, y, por sobre todo, caba- 
lleresco y bueno, no podía mostrarse fogoso y combativo 
peomo un iLaurent T&ilbade o un Clarín ; no podía pro- 
ducirse hiperbólico y enmarañadlo como Víctor Hugo o 
Mal tomó ; no podía traducirnos sus pensamientos 
con la suelta verborrea de un Cas telar. Fatalmente, ine- 
¡LuAlemienite, su verba tenía que ser y fuié clásica, im- 
pecable, majestuosa y límpida. 

‘Tiara quien guarde diferenciado él saibor de cada uno 
de los prosadores ¿el gran tiempo de la lengua — escri- 
be el mismo Rodó en su insuperable ensayo sobre el au- 
itor de los Siete Tratados , — la -lectura de Montalvo es 
como múltiple y maravillosa evocación. Un rasgo reme- 
(mora al uno, otro rasgo al otro; y de esta manera, so- 
bre el fondo de aquella prosa, dorada de gloriosos re- 
flejos, se ven pasar, como procesiomhnente, sus sombras 
(augustas, con tanta gracia y reverencia invocadas en lft 
introducción de los Capítulos que se le olvidaron a Cer- 
vantes. Por allí Granada, por allí León, por allí Que- 
vedo, por allí Malón de Óhaide, por allí Saavedra Fa- 
jardo. . . Esta obra die selección» y concierto de las varias 
piezas del tiempo antiguo, bogo el imperio arquitectó- 
nico do un estillo personal y creador; ese certamen de las 




mmtuioeidaitfes de la lengua se «ambararían con el alnado 
de magniificenioia colectiva que presidió a la fábrica do 
El Escorial, pora cuya edificación dicen que ee reunie- 
ron, en piedras, maderas y metales, itodós los primores 
de las tierras de España: él mármol de Eilabres, el jas- 
pe de Tortosa, el pino de Cuenca y Valsain, el hierro de 
(Vizcaya, la caoba y el ébano de las Indias. Nadie hu- 
biera podido manejar con mejor tino aquéllos tesaros. 
¡Por encima dd conocimiento reflexivo y prolijo de la 
lengua; por encima de la acdeolada lección de sus clá- 
sicos y maestros), tenía de ella Montalivo el conocimien- 
to instintiva, eQl inspirado sentimiento dSel carácter y 
uotoraleza idiomáüca, que, como en cifra, reproducía en 
6Q propio carácter literario. Se comprende así que sien- 
do tan moderno y curiosa en su pensar, y reflejando su 
obra ideas de tan esparcidos orígenes, mantuviese cons- 
tantemente inmune la nobleza antigua de las puMxras y 
la frase; porque el se^go castizo' que tomaba, en. d pri- 
mitivo arranque de la forma, cualquiera maniifiastoción 
de su pensamiento, la guiaba a completar siu violencia 
su modo propio y genuino de expresión. No es humana- 
mente posible expresar mayor acopio y variedad de ideas 
ateniéndose tanto a la (tradicional integridad y pureza 
del idioma.” 

¿No os parece, al leer testas líneas, que estáis le- 
yendo una crítica sobre ed estilo del mismo Rodó? Tam- 
bién y tan justamente se aplicar al autor de Motivos de 
Proteo esas reflexiones y advertencias, que ocurro pre- 
guntar si en la acendrada admiración que Rodó sentía 
por Montakvo, no había, en lo más íntimo de su entraña, 
Ipftr modo impremeditado e inconsciente, un reconoci- 
miento de las propias facultades. Al aplaudir al ecua- 
toriano dijiéraee que el uruguayo defiende sus creencias 
y gustos más initámos y secretos. Eu esa loa hay como 
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urna confesión «lo la horma ndiwl espiritual del criticado 
j y ao orí tú», “Renán decía, un» una de las páginas de 
Cahiem do jounesse, que “ramo tro* admiramos k> que 
coincido con nucwtro modo (Te jiemuir. (hinixlo batíamos 
en tin juulor (ntpreRnda eou INutrim la misma idea que 
Quimón tenido, en/tom*»* lo mhnirtunoe. Esto no quiere 
dwir *lnu qii«>: “Kto de mi pnitver, Inqgo, yo entuba *n 
lo dentó.” Admirar, es, por lo común, doeeubrimo uno 
utimno”. Pues esto que aquí dice ol autor (Te la Vie de 
Jesús respecto dé las ideas, puede extenderse, respecto de 
•la forma literaria, ol caso de Rodó y de Mioutalvo. Aquél 
celebra en éste sus propias cualidades y la admiración 
que le profesa es un a modo de reconocimiento o de des- 
cubrimiento de sus oaraoterístieas de estilista. 

Leed el Ariel, una de las conté dísimas obras coutora.- 
poráneas escritas 'maravillosamente ; leed Montalvo, ese 
^ensayo que vale por los obras más completas y hermo- 
sas; y leed, en fin, las parábolas que lucen* en Motivos 
de Proteo, como islas encantadas en medio de la impo- 
nente inmensidad del océano — la “Respuesta de Leu- 
conoe”, el ‘ * Monje Teótimo” “Los seis peregrinos ”, 
“Hylas”, l'a despedida, de Gorgiasf , “la Pampa de Gra- 
nito’^ y “Otoñal”, — y dJecid si esas obras maestras de 
dicción y do pensamiento tienen par en esta: misérrima 
literatura, contemporánea fabricada a base de trianonee, 
rosas versallescas y otras zarandajas y cascabeles deca- 
dentes. Es que Rodó, artista, está ,po(r encima de los ca- 
prichos de la moda y d¡e las sorpresas de ultramar. Cons- 
ciente y fecundo, no admite sino lo que ha pasado por el 
crisol depurador de la más atenta critica y no propaga 
sino aquello que antes (harmonizó eon su indiscutible 
jbnesn gusto . 

T en este ponto no caben admitirse reservas o dis- 
tingos. El buen* gusto literario de Rodó es algo qne debe 
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aceptarse axiomáti cantante. Quien ba escrito “Los mis 
peregrinos” y “La pampa -de granito ”, es más artista, 
más emotivo y más refmadb, que todos los jóvenes me- 
Sañudos y presuntuosos que pasaron» por las capillas se- 
cretas o prohibidas de la moderna Lotéela. 

El doctor Crispo Acosta (Lauxar), ya anteriormente 
citado en este trabajo, ba eondensadb con felicísimo 
acierto estas onahdaties de Rodó escritor. “José Enrique 
Jtafó, — dice, — no es un escritor espontáneo de ex- 
presiones fáciles y vuelo arrebatado. La reflexión sere- 
na, cualidad de filósofo que distinguió en el mundo a la 
juventud madura y eterna de Grecia, es el carácter emi- 
pento de su obra lozana y vigorosa. Toda ella está ilu- 
minada por una radiación clara de idOas encendidos en 
«el calor <M entusiasmo y meditadas con* sosiego do gesta- 
ción perfecta. El señorío d*e la inteligencia impertur- 
bable se extiende en ella a todas las cosas y los aquieta 
OQn orden supremo en lúcida harmonía. Ningún- descon- 
Icierto de inhabilidad o abandono altera hu oquolibrio 
telásico.” No puede decirse mejor. El estilo de Rodó ee 
nrn blook de mármol tallado con la geometría invaria- 
ble de un Miguel AugeL 

Ya he dicho el esfuerzo y la lidia quo representa este 
trabajo die la forma literaria. El mismo Rodó, por otro 
jado, se iba encargado de revelárnoslo en aquella pá- 
gina. dte El Mirador de Próspero que lleva por «titulo <f La 
gesta de la forma”. a Quó prodigiosa transformación la 
de las palabras, mansas, inertes, en el rebaño del estilo 
vulgar, cuando las convoca y las manda el genio del 
artista! Desde d momento en que queráis hacer un arte, 
Itm aorta plástico y musical, de la expresión, lmndts en 
ella un adcato que sublqva todos sus ímpetus rebeldes. 
iLa¡ palabra, sér vivo y voluntarioso!, os mira entonces 
desde los puntos de la pluma, que la muerde para suje- 
taría; disputa con vosotros, os obliga a que la afrontáis; 
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tiene un aluna y una fisonomía. Descubriéndoos en su 
rebelión lodo mi oomlmiido íntimo, oh impone amonado 
que k d/uvolvAiH k 1 libertad quo hnJbóis querido arreba- 
tarla, para quo o<wivoquóls n otra, que llqga, huraña y 
esquiva, *iil yti|fo do acoro. Y kiy vecen on quo k pelea 
|wmi («oh monstruos mwfcouloa oh oxoila y faitea como 
una ffostvponuk contienda por la fortuna y el honor... 
Bonita altenuLÍwaniente la embriaguez del vencedor, las 
Ansias del medroso* k exaltación iracundia del herido. 
Comprendéis, ante la docilidlad de urna frase que cae 
subyugada a nuestros pies, el clamoreo salvaje d¡el ¡triun- 
fo. Sabéis, cuando la forma apenas asida se os escapa, 
como es que k angustia del desfallecimiento invade el 
corazón. . Y on poca más adelante, esta observación 
justísima: “Porque k India del estilo no ha de con- 
fundirse con k pertinacia fría dial retórico, que ajusta 
.penosamente, en d 1 mosaico de su corrección convencio- 
nal, palabras que no ha humedecido efl¡ tibio aliento del 
aluna. . . La iuidha <M estilo es una epopeya que tiene 
por campo de acción nuestra naturaleza* íntima, las más 
hondas profundidades de nuestro ser.” 

¿No advertís, en la misma construcción de esos pá- 
rrafos, él trabajo que el escritor se ha dado para ser 
preciso), claro-, convincente, para expresar bien todo su 
pensamiento y no otro parecido ó semejante? El adje- 
tivo que ilumina un nombre propio, como el color ilu- 
mina y da vida al dübujo; el relativo que estrecha los 
dos términos de una frase, como el tendón que liga dos 
miembros sin atentar al movimiento y función de cada 
cual; el verbo que pone en movimiento todo un período, 
hasta su aparirióo. inanimado, como la corriente eléctrica 
que andana de repente a un cuerpo muerto; hasta tas 
Enigmas armonía® y disonancias de los vocablos, que se 
buscan o rechazan* para dar más color o fuerza u lo 
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frutó se dtelbe «apresar, — todo os ario y estudio que em- 
plea nuestro gran escritor pana hacer su prosa verdade- 
ramente artística y su veilbo hermoso. Por otro lado, en- 
cuentra a veoes símiles y figuras, tan felices y acerta- 
das, tan bellas y sugestivas, que para sí las quisieran, 
en los días de Pascua Mcxcida, toda la turbamulta de 
parnasianos, decadentes y empingorotados neo-román- 
ticos. Al analizar Ariel, en uno de los capítulos anterio- 
res, he tenido ocasión de reproducir varias de una be- 
lleza realmente soberana. Ahora, que vamos analizando 
Motivos de Proteo , recojamos algunas sueltas, de entre 
ésas otras mil que Podó ha dejado caer de sus manos 
con la despreocupación de un Creso. Habla de Alcibía- 
jdes y dice: * ‘Nadie más olímpicamente inmutable en su 
realidad de vivo mármol jovial Junga a Juliano y al 
¡mundo antiguo que se derrumbo, y fallía: “ese titán re- 
belde lo recibe en sus brazos extendidos, lo mantiene en 
aütto un* instante; y cuando vencido del peso lo miolhr, fo 
precipita tras él y su sombra inmensa sirve de cauda, m 
(La memoria de los tiempos, a aquel mundo desorbitado.” 
Refiere la odisea de “los seis iM«*gnnoA M , y (lo Tdome- 
meo dice: “cuando allá, en la profundidad del lunrizonie, 
un ave o una ntibe pasabany o so descubría el triángulo 
blanco de una véla sobre la línea oscura del mar, el alma 
del neófito parecía tender pmurosn mente iiaioiu ellos 
sobre el riel de una mirada anhelante . . y de Merión: 
“pero en los ojos de Merión, bcooio que llevaba en el 
semblante los rasgos de la sensualidad, el vino había 
dejado un toque de lúe cálida *\ Narra la parábola del 
4 ‘Monje Teótimo** y describiendo el paisaje, nnota: 
“Todo era inmóvil y muerto en la extensión visible, a 
no ser un torrente que precipitaba su escaso raudal por 
caxuce estrecho, f ingiendo llantos de la rosa . . . f) A las 
tveoes, una reminiscencia deü! divino Horacio se desliza 
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fcn su prosa, tan 'bolla como los mismos versos del 
tamrgo do Aflórenme '‘¿Nunca, apurando tus recuerdos, 
«te lina iUoIk»; hí mjirultu extraña intención que cruzó un 
tifia gx/r mi alma, llngó ImnUi el il>orde de mi voluntad 
y so •detuvo, como cu la lito o/ carro triunfador rasaba 
l a columna del límite ttin tocarla . (Odns, Lib. I, Oda 
1, Sunt tjuos curricula) Otrns, es Virgilio, quien con la 
poesía de kun ég'.logjtó le inspira: M . .. y no se oyó más 
que la áspera qiíojum/bre de la gamidha del pozo, mien- 
tras el sol de la tarde tendía las sombras alargadas de 
moditakkxr y el esclavo, juntándolas en un ángulo cuyo 
vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja 1 de Hipnos. 
(Eglogoe, I, Majoresque cadunt altis de jrtontibus wmr 
brae ). Pero, más que en Tas palabras evocadoras, más 
que en* las frases felices, nuestro autor se nos muestra 
consumado artífice en Tos lienzos y cundiros donde, por 
sus proporciones y desarrollo, puede trazar y desenvolver 
el lento giro de su cincel, los vuelos magistrales die su 
verbo sugeridor. Analizad 1 su disquisición sobre el barco 
que parte sobre la soledad: azul del mar (XXX IV) ; sus 
tretfllexioínes 6obro un simbólico vuelo de pájaros 
•(XXXVI) ; sus oonsádoraciones sobre el techo» familiar 
(C II) ; releed todas y cada una de sus parábolas, par- 
ticularmente las tituladas “La Pampa de granito” y 
“Loe seis peregrinos” y decid cuándo y dónde el más 
grande de los artistas, el más consumado de los maestros 
tiió suelta al enjambre alado que anida quieto en los 
casilleros del Diccionario con más arte y donosura, que 
no parece sino que en la b armoniosa teoría del vuelo 
lodos los primores y elegancias del dibujo proclaman 
la gloría de la luz y el movimiento. 

Pero volvamos al pensamiento <M libro. Podó plantea 
este aforismo: reformarse es vivir . Es una frase que no 
tiene mudho de extraordinario; sin embargo, ha hedió 
fortuno. ¿Es por su originalidad? No lo oreo : antee qtio 




él, con otras palabras, repitieron el mismo concapto di- 
versos escritores, de muy distinto valer literario. Ana- 
tole ÍVance, por ejemplo, en Le jardín d y E picure, tan- 
tas V6C66 citado en estas páginas, ha consignado: <f La 
¿notabilidad, sin duda, es la poruñera condición de la 
vidb; todo lo que vive se modifica sin cesar, pero insensi- 
blemente y casi a pesar nuestro.” El conocido publicista 
liberal que se ocultó bajo el pseudónimo de “Dom Jaco- 
bus”, dijo en el prefacio de su no menos conocida obra 
La Iglesia y La Morali “Transformarse o perecer; tal es 
la ley de los hombres y las sociedades.” Eugenio Peiletan 
lo ha repetido en casi todas las páginas del El mundo 
marcha, ese libro vibrante, compuesto para rebutir una 
desesperanzada acusación de Lamartine contra el progre- 
so». Enrique Federico Amiel en su celebérrimo Diario in- 
finito), consignó (2 d'e ¡Diciembre de 1851) que: “quien calla 
es olvidado; quien se abstiene es cogido por da palabra; 
quien no avanza, retrocede; quien se detiene, es adelanta- 
do, anticipado y aplastado; quien deja de crecer, ya de- 
clina; quien desiste, abdica: el estado estacionario es el 
(principio del fin, el síntoma formidable y precunsor de la 
muerte”. Y agrega adn el adfinirublo y doloroso filósofo 
gmebrino: “Así, pues, vivir es triunfar sin cesar, es afir- 
marse contra k. dJestr acción, contra la enfermedad, contra 
da anulación y la dispersión de nuestro ttér físico y moral. 
Vivir es, pues, querer sin descanso y renovar cuati diuna- 
mente su vohinftaJd”. Por su porte, Latwelongue ha diobo: 
“La contemplación satisfecha del presente no tiene ningu- 
na significación, puesto que ese (presente ya es panado. 
Vivir no es gozar egoístamente de lo adquirido material o 
intelectual y complacerse en una situación esta^onaria.” 
Y antes que éstos, Goethe nos había enseñando que “la 
naturaleza, en el desarrollo orgánico ide los seres, marcha 
sin detención ni descanso, y maldice todo lo que retrasa o 
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suspende *tn m<wim¡miitn<” Hurón emulo un poco más hon- 
do, •ncQNOi eniooiilr/lrnjnim Ir i*onmu dol "rul’ormnrse es vi- 
vir” on Mari*» Aurnho y ljin*rnnio; puro, ¿a qué insistir 
en ello? IÍ4 k! 4 mismo no tirvo JmiiUUi la preMWm <le tai- 
bor dcuniibiarto urn ipiwdiündo original, eomo Dum diufo on 
imponerlo alguno* do moa fldimriulwm ouinU <\nya mlmi- 
nmlón tná* Jnutiom quo iMimririww. Ix» que m yiMfwl* y bo- 
llo, lo que os focundo y fuerlo, lo que iione vitalidad pro- 
pia, es ol desarrollo que Rodó lia dudo a e*a vahante 
afirmación^ El “reformarse es vivir” con que ubre ol fiar- 
la] de su magnífico libro, — o, corno él mismo dice mó* 
adelante (XC) : “la aptitud protéica, llamando así a la 
virtud de renovarse y transformarse merced a esa facul- 
tad de adaptación que hace del hombre ciudadano del 
(mundo”, — es la condición esencial de la vida, la ley del 
progreso. Oídle: “Eisba piedra fué fragmento soterrado 
de un tronco. Descompuesta la substancia vegetal, cada 
molécula que ella perdió en disolución secreta y morosa, 
fué sustituida sil punto, y en su propio lugar, por otra 
de sílice. Cuando la última part ©cilla orgánica se hubo 
soltado, todo fué piedíra en el conjunto; mas ni una línea, 
ni nn relieve, ni un hueco, ni un ínfimo accidente de la 
construcción interna del tronco faltaron en la conserva- 
ción de la apariencia. Eteta es la superficie del tronco, con 
sus grietas y arrugas; éstas son las fibras corticales, éstas 
las capas leñosas, y éstos los radios que van del núcleo a 
la cortesa, y éste él) obscuro y compacto corazón del árbol, 
Aún cuando ese artificio de la naturaleza se hubiera con- 
sumado ante un espectador perenne, éste no Imbiese re- 
parado en ól ; tal ha sido la lentitud!, tal la perfección, 
de la obra. Todo está intacto en la apariencia; todo ha 
cambiado en la substancia. Donde hubo el resto de nn 
árbol, sólo hay un trozo de piedra.” Pensadlo bien, y ad- 
vertiréis que este proceso simbólico de las almas es tinta 
la historia de la vida sobre el planetai. Otrvier, Gooffroy- 
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Saint-Hilaire, Humbaldt, no nos enseñan otra coatí al 
examinar la evolución del reino vegetal y del reino ani- 
mal, al penetrar en los secretos de la mineralogía. — L* Air 
thropogénie de Ernesto Haeefeel, basada en ios principios 
de embriología y de filogenia humanas, constituye el env- 
idro más completo de esta evolución dfe las célalas vivas» 
Es indiscutible, pues, que nuestra transformación, perso- 
nal, (moral y psíquica, así como la animal, es ley ineludi- 
ble del progreso. Pero aquí ocurre preguntar: ¿oóano lo- 
grarla consciente, para iiacerfa más útil para nosotros y 
(más digna de nuestra estirpe humana? Aqní es que so al- 
imenta el primer jalón de nuestro desenvolvimiento. El 
hombre para renovarse, mejorando, ha de conocerse atrios 
a sí mismo. 

Narra Platón en su Protágoras que reunidos una vez 
los siete sabios en Delfo9, escribieron eon letras de oro en 
el templo do Apoloi: rv©0 1 oeaot&a* Los latinos (tra- 

dujeron la leyenda por el Nosce te ipsum, que muy lue- 
go los señores eruditos atribuirían, veza vez, a Sócrates, o 
a Ohilón el espartano, o a Tales el milesio. Nuestro Rodó, 
enfrascándose en el conoeumenito del yo, no se preocupa 
de exégesis etimológicas o históricas. Artista, antes que 
nada, va derecho al concepto y penetra en su: entraña 
con una bonita parábola, “La respuesta de Leucouoe”, y 
con dos análisis soberbios, el de Mareo Aurelio y el de 
Peer Gynt. Por tal modo nos enseña, sin* adusta gravedad, 
antes bien eon todos los encantos y atracciones de su ver- 
bo, la necesidad fundamental de ahondar en la concien- 
cia de sí mismo, para construir o rehacer nuestra propia 
personalidad. Augusta es la personalidad d<4 gran em- 
perador que por hacer mejor su vida no dejó un día de 
examinar su yo; hermosa es la enseñanza que Ibsen nos 
ofrece con su ilusorio personaje; pero más fuerte y alee- 
donador es todavía el ejemplo de aquel Sóstrato que 
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construyó ;jmr orden dol Wi* grande do ios Tolomeos el 
Faro «lo Aloja mirto, «Miañólo por «<1 poder do su voluntad 1 , 
do su altiva imorgía 011 aCinrruir mi yo, arroja su nombre 
a las odiuh* vatiidmtuf, salvándolo del luiufnagio qué le 
¡mponou el (pudor íu do oí» rwy y In labor «IWtnwUira del 
íUui^k). 

Así, ]H>r modo ¡ncoaiscienile, Rodé nos «mmuIuco «hunde ol 
estudio «pío tiende 41 demostrar la necesidad do que 
el hombre so oouoeca a sí mismo, hasta el estudio que pro- 
chuma la virtud del esfuerzo personal y consciente. “Hom- 
bres hay, — dice, — muohísimios hombres, inmensas mul- 
titudes de ellos, que mueren sin faaiber nunca conocido su 
sár verdadero y radical ; sin saber mas que de la superfi- 
cie de su alma, sobre la cual su conciencia pasó moviendo 
apenas lo que del alma está en. contacto con el aire am- 
biente del mundo, como el barco pasa por la superficie de 
las aguas, sm penetrar más de algunos palmee bajo el 
haz de la onda.” Por estas faltas de observación, de auto- 
análisis, 1 cuántas bellas fuerzas y facultades no habrán 
quedado malogradas! Pero venga aquí el hombre que sepa 
y quiera conocer su 'personalidad, y rehacerla si fuere 
menester, procune reformar cada dm su esencia para con^ 
vertirla en más grande y vencedora, levántese altivo para 
imponer su voluntad a las fuerzas enemigas e incontras- 
tables, y se verá entonces si el nuevo Peer Gynt , ai com- 
parecer ai fin de su vida ante el Gran Fundidor, o sea 
lía Justicia inmanente, uo salva su nombre, como Sóstnuto, 
¡del piélago del olvido, o no arranca del fondo del mar, 
pama convertirla en una patria, otra tierra de Holanda, 
ejemplo vivo y sobrenatural del poder de la voluntad en 
el hombre. 

Este ensayo sobre la Voluntad, último capítulo de 
Motivos de Proteo, no por suscinto desmerece en- bolflcsm 
ante aquel otro sobre la Vocación, que antes annliwinio*. 
Más breve que éste, más sintético, menos trane«HirHl 4 «iiial 




y completo, acaso satisfaga al señor Colimo, que UlujIu ** 
ha dolido de la minuciosidad dé nuestro escritor; pero lo 
cierto es que, comparando este estudio oon el anterior, Ni 
cuando se advierte lo injusto de esa crítica. Evidentemen- 
te, dadas las palabras prchminareB dé Motivos de Proteo, 
que se nos ofrece como un libro “en perpetuo devenir’’, 
os de creer que en el eepíribu de Rodó debe babor estado 
siempre arraigado el propósito de ampliar eeU* ensayo so- 
bre la Voluntad . 

En efecto, hasta el menos lince puedle adimttr toldos los 
puntos esenciales que podría haber abarcado culo un Lu- 
dio si su autor le hubiera condedidioi una atención semejan- 
te a la que prestó al ensayo sobre la “Vocaiúón”. Ana- 
lizando y distinguiendo aquellas dos foouJUulW que Mu- 
lehrandhe dió como las fundainentaltes del espíritu htiinami, 
tfiueraa le hubiera sido separar la actividad congenio 
(voluntad) de la inconsciente (instinto), y Nilón*** hu- 
biera discutido esa tan importante cuestión que hn plan- 
teado Bain en Sens et entendement ¿cu/liido y cómo mi 
convierte el instinto en voluntad f IVnetmndo despiiás mi 
el estudio de e9te eentianiento o familia*!, tu* lin/blura «fi- 
cho, justamente, cuando es sentimiento (reflexión, deseo) 
y cuando ce facultad (determinación, njiumnlóii). Iforroso, 
entonces, era que nos mostnmi loa caracteres «1H acto ver- 
daderamente volitivo, a fin do <1i*éi«n ( riiHi» r en nnlgtMi; y 
osí entrara el clásico debato durante Lautos afo# *o*|enidír> 
por la escuela espmttwliMa y la dolorinimlaLu ulrmledor 
de la libertad moral Y como nuestro ivutor m> nos ha 
mostrado ion propenso a lita digresionas, nquf abordaría 
todas las causales que piiaden oonfrnrliw* imdi ILhcrind lita 
celosamente dlofondida ip<>T Aristóteles, Kant y ladbuitz: 
el carácter, lns pasiones, oí tmiipcriunenlo, las costumbres, 
la educación, el medio en que se vive, ole. Vuelto luego al 
(tema fundamental, oí autor nos diría miando so confun- 
de el deseo con la voluntad (teoría do Looke) y cuando la 
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voluntad con el amor (doctrina escolástica). De seguida 
abordarla ol análisis del sentimiento de la responsabilidad , 
que es como el atributo de la j>craoiiali<kd humana, y así 
«torraría el ciclo de en ndmi rabie obra* iponiendo de ma- 
nifiesto tum vea nWU que oJ “reformarse os vivir” con- 
tieno e*lu* tres caracttorMicoi»: la oonoieneia de *í, la in- 
teligencia que nos hace discernir lo bueno de lo mnlo f lo 
útil de lo falso, y la voluntad, que nos mueve a la ojo- 
cución. 

Poro, ya que Rodó no nos ha dado este ensayo completo 
— y crea el señor Colmo» que así estaría mejor — acaso 
por no dar inusitadas proporciones a su libro, acaso por- 
que destinaba tal complemento a Nuevos Motivos de 
Proteo , concretémonos a comentar o glosar su breve aná- 

fánífl. 

El cual empieza con un hermoso preámbulo sobre este 
postulado: “vivir es un arte”. “¿Qué más es la educación, 
•sino el arte de la traneformaeiióin ordenada y progresiva 
de la pereonalidSadt” — dice él autor. Erntouees, para cer- 
tificar su idea, coloca frente a las vidas anónimas e in- 
coloras de los que vivto vulgarmente, sin ludhns de mejo- 
ramiento espiritual ni ánsias de buscar una razón de ser 
a su existencia, esas otras vidas de las almas electas, cons- 
tantemente en función de fuerza, que son un ejemplo de 
indestructible belleza. “Las grandes existencias, — dice 
Rodó, — en que la voluntad subyuga y plasma el mate- 
rial de la naturaleza con sujeción a un modelo que res- 
plandece mientras tanto en la mente, son reales obras de 
arte, dechados de una habilidad superior, a la cual la 
sustancia humana se rinde, como la palabra en el metro, 
la piedra en la escultura, el color en la tela”. Y ensegui- 
da los ejemplos reveladores: “Así, en Goethe la obra de 
la propia vida parece urna estatua; una estatua donde el 
tenaz y rítmico esfuerzo de la voluntad, firme como cincel 
con punta de diamante, esculpe un ideal de perfección se* 
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Tena, noble y armoniosa. La vida de San Francisco de 
Asís está compuesta como una tierna y enbQftme musios. 
Para encontrar una imagen a la vida de monarcas como 
Angosto o coano Carlomagno, sería preciso figurarse mío 
de esos monumentos csetieos dle la snjuiteefcura, que en- 
caman en la piedra el genio de nna civilización': templo 
clásico o cristiana bas&ea. El arte de la vida de Fnanldán 
es el de una máquina, donde la sabia e ingeniosa adecua- 
ción de loe medios al fin útil, y la economía de la fuerza, 
alcanzan ese grado de conveniencia y precisión en qu¡e la 
«utilidad asume cierto carácter de belleza.' 1 Como se vé, 
¡hay cierto ideal pagano en esta fábrica de vidas que nues- 
tro escritor ensueña como límite de la perfectibilidad hu- 
mana. A sus daros y luminosos ejemplos, podrían acu- 
mularse los de las* vidas de Pasteur, Femando dio Tx^edps, 
Leverrier, Tolstoi, Madame Cuide, el explorador Kauiseu, 
y tantas otras aún que han dignificado la estirpe humana. 

Pero, ¿cuáles son los oaimiuos que han* de conducir 
a] hombre a esta regeneración que convierte una vida en 
trn fanal* y un apellido ion un ejemplo? Rodó tíos men- 
ciona dos solamente en las postrimeras página* de su 
libro; ma6 quien haya leído con detención Motivos de 
Proteo (habrá encontrado varios otros, no menos dignos 
de cuenta. En efecto, en el* parágrafo LXXXV1, se inos 
Iba dicho da virtud emancipadora de los viajes. “Refor- 
marse es vivir; viajar es reformarse en el subsiguien- 
te, se «nos ha liapetido el poder arcano de la “soledad", 
que ya había solicitado la documentada atención de Mon- 
taigne; en eft parágrafo OXV, se tros luibló de 1» “per- 
severancia"; en el CXV1, de la SimseriKlnd consigo mis- 
mo", etc. Son todos estos elementos ciertos de la rege- 
neración individual, virtudes discópUnarine que vigori- 
zan él yo, arrancando a las veces a un individuo del seno 
de la multitud para subirlo sobre un pedestal glorioso. 
Pero, mugan elemento más eficaz y decisivo que lo “*o- 




27 « 


VÍCTOR PÉREZ FKTTT 


luntad". Si la fio en ai mismo y la esperanza que abre 
eobre Inm ignotos |>«rapocüva8 do Ja vida todas las flori- 
das ventanas del eostillo interior, constituyen reacciones 
vigorosos fjrtira el ser humano, el palor di? la voluntad, 
eriedo de acoro cepos do conmover un inundo, os casi la 
condición indispensable ikd éxito, oeponuua como 
aiorte y luz; lo voluntad nomo fufaras", dice Rodó. Y 
abordado asi ol tema capital, el insigne artifloo nos 
muestra con ejemplos históricos (Mudo Soevola, Cniu- 
panella) y con una estupenda parábola la virtud sobe- 
rana dlc la voluntad. Leed esa página rotulada “La Pam- 
pa de Granito 7 ’, una de las más fuertes y ¡bellas de to- 
do el libro y entonces comprenderéis el real significado 
del parágrafo CLDI, consagradlo a Holanda. “Palmo a 
palmo, ese pueblo (el 1 holandés) quitó su tierra a las 
aguas; ola por ola, rechazó el embate dlel mar; día por 
día, sintió que faltaba para sus movimientos el espacio; 
bajo sus pies, el sustento; en tomo suyo, el hálito y el 
calor del termino : como despierta el huérfano y busca en 
vano el regazo de la madre; y día por día, los rescató con 
esfuerzo sublime; día por día; tuvo tierra de nuevo; co- 
mo si, al amanecer de cada sd, hundiera el brazo bajo 
leí agua, y allá, en el fondo del abismo, tomase a la roca 
por sus crestas, y la alzara de un* arranque titánico, y la 
pusiese otra vez sobre eü haz de la onda . . ¿ Qué ejem- 
plo más alto y noble, más convincente y decisivo podría 
aducirse, en efecto, efe la virtud formidable de la volun- 
tad humana qne ese qne nos ha dado el pueblo holandés, 
pacifico, soñador, laborioso, constante, porfiado, sobre- 
oaturalmente voluntarioso construyendo su patria — es 
la verdadera expresión — con los ‘feoldexs” de Beemster, 
de Hartem, de Sdhermer, del Y, todos esos lagos y pan- 
tanos desecados en millar!» y millares de hectáreas y 
amurallados luego por diques ciclópeos para detener y 
contrarrestar las folias desoladoras <de(l mar? “Pueblo 
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manso y tensas — dice Bodó — grande en muchas tarcos; 
tejedor y hortelano, pintor y marino; pueblo donde se 
da caíto a las flores, qne manos blancas y oficiosas cuidan 
en competencia tras las ventanas de donde acoso se ve, 
si aclara la broma, partir las naves qae van a tierras 
caras al sol> por ébano y naranjas y fragantes especias! 
Como las vacas de tas establos, así tu voluntad es fuer- 
te y fecunda; en el desvaído azul de tus ojos hay refle- 
jos de acero que vienen de tu alma; nadie como tú, pue- 
blo ni hombre, se debió tanto a sí mismo; porrjne tal corno 
el pájaro junta su mdamenta con las briznas de heno, 
y las ramillas, y la tierra menuda, y de esto modo va te- 
jiendo, hebra por hebra, su nido, de igual manera juntas- 
te tu ese flaco barro que huellas: pueblo donde se ama 
a las flores, donde el candor doméstico aguarda la vuelta 
del trabajador en casas limpias como plata, y donde ríos 
¡morosos van diciendo, sino el himno, el saludo do la li- 
bertad 1” 

Así teonmina este libro que además de ser una obra 
bella, es una ¡buena acción. 
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Rodó nos ha dado como justificación de esto libro, ma- 
ciza y admirable recopilación de .artículos y estudios, unas 
palabras de Hipólito Taine, tomadas del capítulo que a 
Macanlay consagra en su Histoire de la litterature angla * - 
se : “Amo, lo confieso, esta dase de libros. Por lo pronto, 
se puede arrojar el volúmen al calbo de veimto páginas, 
empezar por el fin o por el medio ; no sóis el criado, sino 
amo, lo podéis tratar como un periódico, y en efecto, es 
el diario de un espíritu”. Rodó ibubdera podido prolon- 
gar un poco más la cita, que le es todavía, más Abajo, 
perfectamente aplicable: “Eln fin, eJ autor, involuntaria- 
mente, es indiscreto; se descubro a nosotros sin reservas; 
es una conversación íntima. . . Somos Micos con obser- 
var los orígenes de este generoso y potente espíritu, des- 
cubrir las facultades que lian nutrido su talento, qué in- 
vestigaciones han formado su ciencia, qué opiniones se 
iba hecho sobre la filosofía* sobro la religión, sobre el Es- 
tado, sobre las letras; lo que era y lo que os, lo que quie- 
re y lo q ue cree . ” 

'Consultad el índice de El Mirador de Próspero y ad- 
vertiréis de seguida la exactitud y oportunidad de e^ta 
edita. En las 570 .páginas de este volúmen hallaréis al lado 
del estudio sobre “Joan» Carlos Gómez”, publicado en la 
Revista Nacional en 1895, una valiente filípica contra el 
“Ifat-Pick”, escrita en 1907; al lado del soberbio estu- 
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dio ©abre “Bolívar”, el conceptuoso discurso pronunciado, 
en representación del Uruguay, en la sesión solemne ce- 
lebrada por el Congreso chileno durante los fiesta© del 
Centenario ; ni lodo de un informo logia] ativo sobre el 
“Trabajo obrero en el Uruguay M , unu curta íntima sobre 
kw Moralidad?* actual?* do Rafael Barrot ; junto al es- 
tn<lio do “Juan Miaría Gutiérrez y su época”, una© pre- 
ciosas alegorías de Navidad; vecinos & esa obra maes- 
tra que es el ensayo sobre “Montalvo”, una nota necroló- 
gica dedicada a Samuel Blhrén, una página de álbum li- 
terario, una crítica, una impresión, una glosa, un saludo 
a Anaitole Frunce. Con un poco de penetración, nada 
más, el atento lector puede ir, al través de las páginas 
die este libro, averiguando los gustos y aficiones, las sim- 
patías y antipatías, las creencias y duda© del autor, y 
anotar sus juicios sobre lo© hombre©, libros, instituciones 
y las mil* facetas de la vida. 

No voy ahora a hacer esta disección porque sería 
menester escribir otras tantas carillas como las que lle- 
vo escritas. Ya vendrán, con el tiempo, los crítico© y 
exógetas a revolver en el fabuloso herbario, poniendo al 
descubierto las mil florecí lias «de primorosos colores que 
luego serán encanto de loe espíritus amantes de lo bello. 
Sólo be de {permitirme aquí señalar algunos breves ras- 
go s, ponqué tiene interés que yo complete la fisonomía 
moral de nuestro artífice. Ved, por ejemplo, el hondo 
sentimiento patriótico que le animaba cuando escribía 
esto a {propósito del reempatrio de los restos de Juan 
Carlos Gómez: “Nuestro pncfrlo ha purgado su histo- 
ria de leyendas falaces; hemos reivindicado memorias 
gloriosas que obscurecieron el fallo ajeno, y los altares 
del culto nacional están puestos sobre granito.” Alusión 
clara y panecása al precursor de la nacionalidad urugua- 
ya, tan injustamente vilipendiado por ciertos historia- 
dores y panfletistas argentinos y chilenos. Por otro ladcy 
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en el hermoso y maestral estadio sobro Bolívar*-* digno, 
en verdad, del soberano (héroe de América, — ¿Rodó se nos 
mostrará más explícito en su juicio sobre Artigas, dise- 
ñando su característica y su valor como soldado de la 
emancipación, con un trazo breve y firme : 1 1 En el Sur, la 
revolución tiene una órbita para el militar, oirá para el 
caudillo. El miEfcar es San Martín, Belgrono o Hondean. 
Si caudüJo es Artigas, Güemes o López. Uno es el que 
levanta multitudes y las vincula a su prestigio personal 
y .profótico, y otro el que mueve ejércitos de línea y se 
pone con ellos ai) servicio de una autoridad civil.” Unaa 
páginas más adelante, todavía será más categórico, ve- 
raz e irrebatible. Leed este faBo, digno de un Tácito: 
“Dícese allí (en una conferencia de Rufino Blanco Fom- 
bona solare los orígenes de la América conlcirqxHránoa) 
que lia revolución del extremo Sur nació y mjnn.tnvo- 
er un ambiente de idieas monárquicas, y cw relativa, ver- 
dad, porque no se cuenta con Artigas, y la revolución 
del extremo Sur es, en efecto, una rovo] lición monár- 
quica, sin la amón excéntrica de Artiga*, el rtvmovedor 
de la democracia de los campos, hostilizado y jwiwgui- 
dio, como fiera en coso, por la oüganqtiía monarquista de 
Oes Posadas y los Pueyrrodones, y <]cs[KvkizJido e infa- 
mado luqgo, en Mstorias efímeras, por loa escritores he- 
rederos de los odios de aquella política oligárquica. Una. 
fundamentad revisión de valoree(l) es tarea que em- 
pieza en la historia de esta parte d¡d Sur, y cuando esa. 
revisión se baya hecho, mientras posarán a segundo pla- 


cí) Esta revisión de valores históricon. deseada por 
Rodó, ya ha sido iniciada por fortuna en nuestro pata En 
libro, rotulado Artigas, corre impreso el debate que con "BU 
Sud -América” de Buenos Aires mantuviera nuestro ilustre' 
compatriota Carlos M.& Ramírez. Pero, más recientemente, 
el Dr. Eduardo Acevedo C Artiga e, 9 Vol., 1909-1910) y el 
Dr. Juan Zorrilla de San Martín {La epopeya de Artiga •*. 
2 Yol., 1910) continuaron brllantemente esa revisión. 
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no figuras pálidas y mediocres, se agigantará, como fi- 
gura de América, La del caudillo de garra leonina que 
en 18111 lewtnUlba, |K>r bandera do organización* ínte- 
gra y claramonio diluido, ol Mistoum republ icono que 
Bolívar ogxiMO lww>, aunque en tm»uo» genuino forma, 
a! programa nu>rjArqiiioo> do Han Martín/’ T aquel feliz 
distingo quo Rodó Lnusa entre ol caudillo y el militar 
puede eertonderse al general Fructuoso Rivera, el con- 
quistador de las Misiones, al cual el mismo núcleo de 
historiadores 'ha flagelado sin piedad, con. un criterio 
federal digno de los lúgubres tiempos del déspota Juan 
Manuel de Rozas, y <a quien nuestro Rodó consagra en 
el dicuiso rotulado "Perfil de Caudillo’ 7 palabras repa- 
radoras y de verdad como estas: "No cae sobre la me- 
moria del general Rivera una gota de sangre que no 
baja sido vertida en el campo abierto de la ludha, De 
todos los caudillos del Río de la Plata, contando lo mis- 
mo loe que le precedieron que los que vinieron después 
de. él, Rivera fué el más humano : quizá, en gran parte, 
poique fué el más inteligente. En lid con enemigos de- 
salmados y bárbaros, nunca fué capaz de una represalia 
crueL Aquel inmenso corazón belicoso era un inmenso 
corazón bondadoso. Sabía para él ana satisfacción aún 
más alta que el goce de vencer, y era el goce dé perdo- 
nar. ’ 7 Son estos juicios, por lo Berenos, exactoB y medita- 
dos, los que valdrán en lo futuro en contra del apasio- 
namiento y del rencor; y son estos juicios breves y de- 
finitivos, perdidos en el océano de la obra dé Rodó, 
los que loe críticos buscarán algún día para aquilatar el 
pensar y el sentir de nuestro conceptuoso escritor. 

Ved otro egenqdo, que nos revela ana sincera y va- 
liosísima opinión sobre ano de loe hombres más discuti- 
dos en nuestro país: "Es cierto que Juan Garlos Gómez 
fulminó a (personalidades a quienes el pueblo oriental 
.ha decretado estatuas; pero no es menos cierto que Juan 
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Carlos Gómez tendrá estábaos sobre el suelo oriental ; 
y cuando el execnador y los execrados se confunden en 
la fraternidad 1 de la gloria, nadie tiene derecho de recKxr- 
dar las impiedades que les separaron en vida. Ni el uno 
ni los otros son ya miseras criaturas humanas, sino 
estatuas que perduran sobre el paso de las generaciones; 
y las estatuas, señores, no se odian entre sí, los már- 
moles y los bronces no se odian : en su serenidad olímpi- 
ca, levantados sobre el nivel vulgar de los hombres, se 
miran* y se comprenden.” 

Ved otro ejemplo todavía, al través del cual un crí- 
tico sagaz descubrirá el hondo y serenísimo amor que 
Bodó profesaba a nuestra América y el alto ideal de 
confraternidad sudamericana que .persiguió desde el 
primer día de su iniciación en las letras basta aquél 
fructuoso de su muerte en Italia. El verbo de Bodó re- 
suena esta vez en la augusta sala del Congreso chileno, 
con ocasión de las fiestas del Centenario de la indepen- 
dencia, y por ello, y poique habla en nombre del Uru- 
guay, su patria, el timbre y la entonación tienen algo 
de imponente y sagrado. Oídle: “Yo creí siempre que 
en la América muestra no era posible hablar de muchas 
patrias, sano de una patria grande y única ; yo creí siem- 
pre que si es alta la idea de la patria, expresión de 
todo lo que hay de hondo en la sensibilidadi del hom- 
bre : amor de la tierra, poesía del recuerdo, arrobamien- 
tos de gloria, esperanzas de inmortalidad, en. América, 
más que en ninguna otra porte, cabe, sin desnaturalizar 
esa idea, magnificarla, dilatarla; depurarla de lo que 
tiene de estrecho y negativo, y sublimarla por la propia 
virtud de lo que encierra de afirmativo y de fecundo: 
cabe levanta^ sobre la patria nacional, la patria ame- 
rieama, y acelerar el día en que los niños de boy, loo 
hombres del futuro, pregutnitadloe cual es el nombre de su 
patria, no contesten con el nombre del Brasil, ni con él 
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de Chile, ni con el nombre de Méjico, ¡porque contesten 
con el nombre <lo AméricA.” Este amor de Rodó 
por nuestra jrran tierra lumróann, tan bellamente 
exteriorizado en aqivri nbknune y memorable acto, palpi- 
ta y oo difundo en varios de j»um mejore» escritos, y per- 
dura y tac proimga ni trové* de) tiempo en toda su exis- 
tencia. En “Rumbos nuevos”, con motivo do Idoln Ford, 
de Carlos Arturo Torres, ofrécenos conceptos seme- 
jantes, a) extremo de qne ciertos párrafos parecen iida 
aiogación de Ariel . El mismo sentimiento de veneración 
por América informa las páginas rotuladas “Magna 
Patria”, “La Empaña-niña”, ‘*Iíbero-América”, y los más 
serios estudios sobre “Juan Miaría Gutiérrez y su época”, 
“MbntaiBvo” y ‘‘Bolívar”. Es caá una obseáón; pero, 
en todo caso-, hay que decirlo, es una obsesión noble, 
grande, justificada, que honra a quien la padece. 

Esa obsesión, la padecíamos ya desde los lejanos tiem- 
pos de la Revista Nacional , y en las páginas de ésta 
vibra a cada instante en el bien detemónado propósito 
de ¡hacer de aquella publicación no una revisita mera- 
mente local, sino una revista americana, i 'Cuántas veces 
en aquellos años de nueeitra juventud, hablamos de la 
neoeádad de estrechar vínculos intelectuales con los de- 
más pueblos de nuestro continente! Las relaciones pro* 
toookres de nuestras jóvenes repúblicas — nos decíamos 
— no sirven más que para mantener ministros diplomá- 
ticos y cambiar notas de etiqueta, más insulsas y frías 
que las pecheras de la camisa de aquéllos. Entretanto, 
nuestros pueblos de América continúan ignorándose los 
unos a los otros, y, lo que es peor, aborreciéndose, sin 
conocerse, los que están más vecinos. — Perú y Chile 
alientan sobre el espejo inmenso del Pacífico con el res- 
quemor tremendo de Tacna y Arica. Qbde y la Argen- 
tina se observan con deseonfiamza al través de loe An- 
des por problemáticas líneas fronterizas en las inbobi- 
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tablea cambras de la Cordillera o en ¿as soledad» ia- 
mensae de la P^tagania. En C^tre^Amárica, Hoj ufa- 
rais, El Salvador, Guatemala y Costa Rica, sin cuidarse 
del coloso del Norte, que desearía extender su influencia 
basta él roto eslabón del Istmo, se hostilizan mutua- 
mente en rivalidades lugareñas. Por otro lado, él Para- 
guay, extraviado en medio de las selvas inextricables de 
fos trópicos, permanece poco menos que ignorado de las 
demás repúblicas fraternas. Boüvia, lejos de los mares 
que hacen la eomfederaeion de las naciones, padece del 
mismo olvido. IJn nicaragüense lo ignora casi todo die 
un uruguayo, y un uruguayo ignora todavía más de un 
venezolano o de un colombiano. Cada república do Ame- 
rica se ha rodeado con una especie de muralla china, 
viviendo su vida colonial, sin procurar conocer a las 
otras repúblicas hermanas. T de este aiüliuni coito han 
surgido todas las diesconfianizas, todos los errores y to- 
das las desventuras. Los pueblos que no se couooon ínti- 
mamemte> lo ¡mismo que los hombrea, no so minan, no 
pueden amarse. Ed frecuento trato, las eoLmúuis vincu- 
laciones, el conocimiento exacto q ue los unos ti onon do loe 
otros, snavioan asperezas, destruyen zkoftfu», salvan 
abismos y eonéLuyen por estrechar en íntimo abrazo a 
los que han nacido en la misma ouna, y viven bajo el 
(mismo sol, y comulgan con el mismo idioma, y alientan 
por los mismos ideales. De esa leal fraternidad puede 
surgir todo el porvenir del nuevo continente. (1) 


(1) £2b el caso de consignar aquí que. como una lie riñosa 

excepción a lo que se dice en el texto bou re nuestra* rol acio- 
nes internacionales y como una fecunda Iniciación do la gran 
obra de acercamiento de los pueblo* sudamericanos, ol doctor 
Bal tazar Bruna, nuestro actual Ministro de Relaciones Exte- 
riores. acaba de realizar, en gira diplomática, un viajo a los 
Estados Unidos y a otros pueblos do nuostro continente que 
contribuirá enormemente a la más estrecha vinculación y s6- 
lidarldad de estos países de América. Sino otro título, este 
sólo sería suficiente para que el nombre do nuestro joven, e 
Ilustre canciller sea recogido por la Historia. 
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Por esa grande y bella obra trabajó Rodo, trabaja" 
irnos los que fuimos bus amigos y compañeros en la 
Revista Nocional, — que aunque rnuuha/dhos, y acaso por 
•eso mismo, porque Gramos mo finito invm y entusiastas, la 
«nqwandínm<)H qnijtHoatviiuMnlo con una empresa que ha 
malogrado siempre la tiesura do Ion gravea ,m i lustros 
diplomáticos y el orgulloso estiramiento de lo» miopes 
jefes de Estaldo. Aíhora, sería de desear que Ion quo 
vendan detrás die nosotros, no abandonen la sania la- 
bor , basta convertir a Budamérica en el continente 
dueño del 1 futuro, — esplendido cónclave de jóvenes 
nacdonalidiades, oon un mismo corazón y comunes idea- 
les. Hagamos, sí, todo lo posible porque los pueblos y 
los hombres dle América se traben más intimamente: el 
día en que se conozcan mejor, se estimarán en lo que 
valen-, y entonces, aunados sus esfuerzos, — como en 
aqueÚos días inmortales, reverberantes de gloria, empa- 
pados de heroísmo, en que San Martín cruzaba los lin- 
des de su patria para combatir en otra patria al común 
enemigo y en que Bolívar cCalba su sangre dentro de to- 
das las fronteras porque todas ellas, siendo las de Ame- 
rica, eran las fronteras de su patria, — entonces, ese 
día, América, nuestro continente, será la soberana del 
mundo. 

El discurso del Centenario, llamémosle así, marca una 
de las cumbres más excelsas de la gloria de Rodó. Había 
ido nuestro eximio compatriota; a la república transan* 
dina en representación de su patria, conjuntamente con 
ei ilustre poeta Juan Zorrilla de San Martín y el en- 
tonces coronel Jaime Bravo, para asistir a la solemne 
conmemoración del centenario de la independencia chi- 
lena. El día 17 de Septiembre efe 1910 se abrieron las 
■puertas del Congreso chileno para la augusta conme- 
moración, y allí, ante los altos representantes del ptio- 
blo hermano y ante todos los otros enviados ox.tr non li- 
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narios de las demás naciones de sudamérica, Rodó se 
puso en pie paira decir las grandes .palabras inmortales 
que, desde esa hora, han quedado como el nuevo evange- 
lio de América. Muy pocas veces, tai vez nunca (hasta 
ese día, la palabra humana alcanzó más inusitado brillo,, 
(más santidad en el recogimiento, más arrebato y vuelo 
en su predicación augusta. La atención devota de los 
•congresales puso en estado d*e gracia todos los espíritus 
para aquel verbo que cruzaba la amplia sala como la 
revelación de la verdad 1 . Una hondísima emoción' anuda- 
ba todos los corazones, y a medidla que el oradór avan- 
zaba en su discurso, todas las frentes parecían doble- 
garse. Y de pronto, fue un estallido de vítores, una des- 
carga cerrada de aplausos, con que la emoción larga- 
mente contenida daba suelta a sus nervios. Todos esp- 
itaban en pié, aclamando a Rodó. Fuá un instante único, 
indescriptible. Es que Rodó, alma de América, había 
formulado el evangelio* de nuestra estirpe. 

De la significación y transcendencia que se dió al 
discurso del Centenario dan pruebas fehacientes los ho- 
menajes y distinciones que se tributaron entonces a 
nuestro ilustre compatriota. El presidente señor Montt 
envió expresamente su edecán para invitar a Rodó a 
qüe pasara a su despacho a fin de felicitarlo particu- 
larmente. El doctor Figueroa Alcorta, representante 
de la nación y pueblo argentinos, le abrazó efusiva" 
mente, miuy conmovido. La señora de Toro Zelaya, de 
la- más distiniguida sociedad de Santiago, ofreció al in- 
comparable escritor uruguayo una comida de honor en 
su casa. La prensa toda de Chile celebró el discurso de 
Rodó y La Nación de Buenos Aires lo recogió de inme- 
diato telegráficamente para darlo íntegro en sus co- 
lumnas pocas horas después de pronunciado. Posterior- 
mente, el Presidíente dé la República chilena le confirió 
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la Medalla de 1/ dase “Ai mérito” ipor su carée ter de 
miembro do lft delegación uruguaya. 

Use grande y exoolso aauor por nuestra América, es 
el que ha oantíueido también n Rodó a escribir sobre sus 
hombre» más «iiiwionftoH y sus héroe* mée tlonodados. 
JPiel tostlmouáo de ello Jo posuemo» con esos estupendos 
estudios que se intitulan Bolívar, Montalvo (1) y Juan 
Mafia Gutiérrez y su época. Otros, espiritas oosmapo- 
iitas, un .tanto inquietos, rebuscadores de novedades, hip- 
notizados ipor los famles que refulgen solbre lias altas 
torres del planeta, habrán cruzado en un vuelo olímpico 
la inmensidad atlántica para hablarnos de “los raros 91 
que ponían un zumbido de rubias abejas en la gran 
colmena de la moderna LatecLa o para deleitarse con loe 
ensueños brumosos de los ingenios escandinavos, rusos o 
alemanes. Rodó, no; Rodó, ante todo, antes que nada, 
quiso entonar sus loas a los preclaros hijos de su conti- 
nente. Y su mano amorosa, su mano que guiaba un 
irrefrenable instinto de la raza, talló los blokB ciiclopeos 


(1) A proposito de Montalvo, viene a mis muerdos que 
alia en los tiempos de nuestra iniciación literaria, mucho 
antes de la fundación de la Revista Nacional, fué Juan 
Francisco Plquet quien oficio ante nosotros de “Introduc- 
tor" o revelador del gran ecuatoriano. Este excelente amigo, 

• que compartió, como Félix Bayley, muchas de nuestras ho- 
ras juveniles, era un enamorado de la literatura,’ muy estu- 
dioso. gran lector y escritor a ratos. Escogía sus lecturas 
con fino acierto y un indudable buen gusto, y solfa sorpren- 
dernos recomendándonos libros o autores que Ignorábamos, 
Es así como una vez empezó a hablarnos de Montalvo con 
un entusiasmo calurosísimo ; y tanto machacó y nos celebró 
r los 8iete Tratados y la Mercurial Eclesiástica p que al fin 
concluyó por despertar nuestro desoo de conocer al escritor 
de Ambato. También fué él quien nos hizo conocer Los Hé- 
roes, de C&rlyle y los Cantos gaéUcos de Osslan, la hermosa 
superchería de Macpherson. Juan Francisco Plquet publicó 
un volumen de siluetas de escritores uruguayos con el título 
de Perfiles literarios . Hoy es un espíritu amplio, sereno, que 
largos viajes por el extranjero han adiestrado sobremanera, 
y al que también podría referirse al artículo de Rodó "l*o» 
que callan*. 




de que habían de surgir las estatuas del libertador y 
del' Gran Ecuatoriano. 

Después de las páginas inmortales de Ariel, acaso las 
más sentidas y iprotf unidas, las más beüas y duraderas 
eeatn las que Rodó consagró a Bolívar y a Montalvo. En 
ambos ensayos corre el soplo de inspiración juvenil qne 
animó a aquel su primer libro. Hay el mismo acento de 
sinceridad, la misma emoción, idéntico cariño. — La 
forma helada y «marmórea de los Motivos de Proteo cede 
el puesto, aquí, a otra más humana y colorista. Adlviér* 
tese también que el asunto es tratado con menos imper- 
sonalismo; que el autor abandona sn olímpica serenidad 
pora atender loa más íntimos latidos de su corazón; que 
se preocupa de sus héroes con un color humano, ver- 
daderamente fraternal. Por eso, en tanto que sus semblan- 
zas de Leonardo de Vinca o de Hurtado de Mendoza, 
pongo por caso, hacen el efecto, en los Motivos, de áro- 
plios y ^dejos lienzos en un museo académico, las figu- 
ras de Mjomtalvo y de Bolívar viven, bajo su pluma, 
como seres de carne y hueso, doloridos y sangrantes, al- 
tivos y batalladores. Un aliento recóndito de vida anima 
a los dos grande© hombres americanos, y ese aliento es el 
amor que Rodó te puesto en él trazado de las semblan- 
zas. Sin saber ciertamente por qué, vamos sintiendo un 
instintivo rencor por todas ks fuerzas enemigas que 
combatieron a los dos preclaros luchadores, el de la es- 
pada y el de la pluma. ¿ Cuándo admiramos y queremos 
más a Bolívar, — cuando triunfa en Oaraibobo o cuan- 
do se va fugitivo por el mal Caribe, renegado por sus 
mismos compatriotas, — cuando vence en Junín o cuan- 
do desconocido y befado tiene que abandonar Venezuela! 
No lo sabemos bien. Pero si exalta nuestra imaginación 
en su épico escalamiLento de los Andes, para reconquis- 
tar la Nueva Granada, si le vemos como un cóndor sim- 
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¡bólicQ sobro el ptcocitio inmenso del Chimbornzo, si nos 
remueve do orffuUo todo el sor con Iris (lionas rediente- 
ras de Bogotá, de Quito, do (Jornwwv y do loma, «caso 
sentimos por 41 iu4» profunda veneración, un earíiío 
más Humano, un afecto más indestructible y profundo 
cuando lo vemos sufrir, victima. do la Ingratitud y de lo* 
©rron* de los liombroe, por d torpe nsuAinndo do su 
lugarteniente de Ayaoudho o por su propio destierro 
en aquel infausto año de 1829 en qne perece la unidad 
de Colombia. — Yaa Montalvo nos referimos, ¿cuán- 
do es que más grande le vemos y más entrañablemente 
le amamos, — cuando desencadena desde las columnas 
de “El Cosmopolita” sus invectivas por el inicuo bonr 
bardeo de Valparaíso o flagela valientemente a García 
Moreno, o cuando, triunfante sn enemigo, vése obligado a 
buscar un refugio, allende la patria, en el villorio de 
Ipiales? Tampoco, como en el caso anterior de Bolívar, 
podría darse fácil respuesta. Los acentos de El nuevo 
Yunius , las violencias de la Mercurial Eclesiástica, las 
páginas estupendamente 'hermosas de los Siete Tratados, 
nos sacuden, nos admiran, nos deleitan; pero la verdad 
es qne más íntimamente le amamos cuando Rodó nos re- 
cuerda que las turbas intentaron asaltar sn domicilio o 
cuando le vemos enterrarse vivo, en la soledad de Ipdalee, 
durante siete largos años, sin relaciones, sin amigos ¡y 
sin libros! 

Pues bien; en el homenaje que nuestro escritor rinde 
a estos grandes hombres y en el cariño que pone al di- 
bujar sus rasgos y al referir su vida, transciende el en- 
cendido amor que experimenta por América. Así como 
en Taine se advierte la admiración qne tenia por Ingla- 
terra al través de los bocetos que nos da de sus grandes 
escritores; así como en Rolland se descubre su respeto 
por Aiema/nta aU través de las páginas que ha dedicado 
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a Beatihoven, — así en Rodó transciende todo lo qne 
anhelaba y quería para nuestra América, Su Montalvo, 
escritor y polemista, está a la altura de los más eximios 
ingenios del siglo de oro efe la literatura castellana. Su 
Bolívar, capitán y libertador, es el par, ni un punto 
menos, de los más grandes genios de la guerra. Escuchad 
como nos habla del héroe de Junm : "Todo es ilumina- 
ción en sus propósitos; todo es arrebato en su obra. Su 
espíritu es de loe que manifiestan la presencia de esa 
misteriosa manera de pensamiento y de acción, que es- 
capa a la conciencia del que la posee, y que, subliman- 
do sus infectos muy por arriba del alcance de la inten- 
ción deliberada y prudente, vincula las más altas obras 
del hombre a esa ciega fuerza del instinto, que labra la 
arquitectura del panal, orienta el ímpetu del vuelo y 
asegura el golpe de la garra. Así, para sus victorias, le 
valen el repentino concebir y el fulminante y certero 
ejecutar. Y en la derrota, una especie de don* anteico , 
como no se ve en tal grado en ningún otro héroe, una 
extraña virtud de agigantarse más cuanto más recia fué 
y más abajo la caída; una como asimilación tonificante 
de los jugos de la adversidad y del oprobio, no en virtud 
del aleocionamiento de la experiencia, sino por la reac- 
ción inconsciente e inmediata de una naturaleza que des- 
empeña en ello su ley. Su fisonomía guerrera tiene en 
este rasgo el sello que la individualiza. Bien lo significó 
sn adversario* el general español Morillo, en pocas pala- 
bras : "más temible vencido que vencedor”. Pero rafe que 
esta pintura de las características del personaje, con- 
vencerá de lo que venía afirmando, este juicio definitivo 
con que cierra el entusiasta panegírico : "Cuando diez 
siglos hayan pasado; cuando la pátina de una legenda* 
daría antigüedad se extienda desde el Aináhuac hasta el 
Plata, allí donde boy campea la Naturaleza* o cría sus 
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raíces la mili moión ; cuando cien generaciones humanas 
hayan mezclado, en la mium do la horra, el polvo de sor 
hueso» con <»1 polvo do lo» Ükinnjiiíví, nuil voh*h do.shoja- 
dos, y tío las (dudnditi, remita vwuw reconstruidas, y ha- 
irán reverberar on la memoria do hombros que nos es“ 
pautarían por 0x10*01108, si loa alean záromoH o prefigu- 
rnr, mirladas (lo nombres gloriosas on virtud do empre- 
sas, liazoñas y victorias d)e que no podamos formar ima- 
gen; todavía entonces, si el sentimiento colectivo de }a 
América libre y una no ha perdido esencialmente su 
virtualidad, esos homibres, que verán como nosotros en 
la nevada cumbre del Sorata la más excelsa altura de los 
Andes, verán*, como nosotros también, que en la exten- 
sión de sus recuerdos de gioria nada hay más grande que 
Bolívar.” Y albora oíd como exalta el estilo de Montalvo 
hasta parangonarlo con el de los príncipes diel idioma: 
“La singularidad 1 de excelencia de la forana es principa- 
lísima parte en la literatura, de Montalvo. Tuvo, en esto, 
por ideal lá vuelta a los típicos moldes de la lengua, en 
sus tiempos de más color y carácter y de más triunfal y 
gloriosa plenitud. Quiso escribir como lo haría un con- 
temporáneo de Cervantes y Quevedo que profetizase so- 
bre las ideas y los usos de nuestra civilización, y lo cunr 
plió de modo que pasma y embelesa. El fabuloso caudal 
de vocablos, giros y modos de decir, que rescató de la 
condena del tiempo, infunde en cada página suya un pe- 
culiar interés de sorpresa y deleite. Nunca se trajo a 
luz, de las arcas del idioma, tanta deliciosa antigualla; 
tanta hoja de hierro tomada de orín 1 , tanto paramento de 
seda, tanta alhaja pomposa y maciza, tanta moneda des- 
gastada, de ésas donde agoniza en oro un busto de rey 
y se esfuma, en teneos caracteres, una leyenda ilustre. 
Aquella prosa semeja un museo ; y tiene del museo hasta 
la profusión que desorienta a la curiosidad y que, d<\jári" 
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dota suspensa a cada instante de lo menudo y primoroso, 
le impide el .paso desenvuelto con que. guiarse adonde 
esitá lo principíala” Y un poco más adietante, juzgando ya 
esta restauración de los viejos -cuños, que no sería tipo 
adecuado para propagarse, agrega: “Y, sin embargo, de 
lo dicho, aunque la obra de restauración arcaica que em- 
prendió Montalvo sea, en su conjunto, singular e inco- 
municable; ¡cuánto que aprovechar de ella; cuánto que 
mantener y restituir ail comercio del haíbla, en ese vasto 
tesoro levantado del fondo «del tiempo, como del fondo 
del mar los despojos de nu galeón de India b! A vuelta 
de .prolijidades uad'a más que curiosas y modos de de- 
cir de un sello exclusiva moni o personal, ¡cuánto ha- 
llazgo de valor objetivo; cuánto eficaz conjuro y opor- 
tunísima rehabilitación, que nos punzan con ol senti- 
miento de las infinitos cosas oxpriwiv-na y bellas que el 
idioma no debió dejar por dorso on ol proceso de una 
renovación mal vigilada, la cmul no nloanzó nunca a com- 
pensar, con lo que granjeó do «wwo, lu merma del rico 
patrimonio I. . . Por eso, el arcaísmo do Mb id alvo puede 
considerarse, en muchos de sus elemento», obra viva ; an- 
tecedente capaz de felices sugestiono», para ol intento, 
en que ahora estamos empeñados, de devolver a la prosa 
castellana color, resalte y melodía, y do henchirla de 
sangre y encordarla de nervios, consumando una roaceión 
que ni I06 románticos ni los realista* do la «interior cen- 
turia llegaron más que a remediar, cmi la híii Iilxíh y en 
el léxico.” 

Pero, aporte de la “idea ameriieaiinsta”, digámoslo así, 
que fluye de las más bellas páginas do NI Mirador de 
Próspero, hay en el lilbro otras infinitas sugestioaics que 
el crítico zalhorí podrá descubrir pora ampliar sil cono- 
cimiento de las ideas y gustos íntimos do nuestro escri- 
tor. Ved su modo de ver a la madre patria en el breve 
artículo rotulado “La España niña”; o en el sutil y ¡acer- 
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todísimo distingo que, a la numera do Leopoldo Alas; 
cuando juzgó El patio Andalur do Hilóla, formula en 
otro breve luilfotilo intitulado "IfwóntMl.jt Andalucía”. 
V<k 1 mi nmur por PrnivrU, 011 a) Iterinono dl*oumo que 
pronunció en 1111 banquola mían tío ArutMo Fntiu* vi* 
altó Montevideo: “Cuando m> habla *kt Franela, iiq po- 
demos luiblar como wtinMvJera* " dica» Ved mi annriqitit 
do) “héroe” en k página caratulada “Gsrlhaldt", que 
sirve de prólogo a la obra del señor Vollo La bandera da 
San Antonio, y en k misma, en concepto de la “patria". 
Ved su modo de encarar “La enseñanza de la literatura" 
y su aplastante páratelo entre el escritor y el reitórico. 
Ved en la crítica de la antología del señor Manuel Ugarte 
los escritores que están de más y los que se echan de me- 
nos. Ved lo que considera efímero y duradero en el pe- 
riodismo, en el discurso de inauguración del Círculo de 
la Prensa de Montevideo: “Así, es efímera la semilla de 
la planta; es efímero ese cuerpo leve y enjuto en que está 
depositada la simiente fecundía ; pero, si dura poco, dé- 
bese a que la disolución de sus tejidos ee condición ne- 
cesaria para que el germen que contiene muerda la tie- 
rra y dé de sí k planta que ha de coronarse luego con 
la flor delicada y el fruto substancioso.” Ved en el aná" 
liáis de una noivek de Benito Pérez GaldÓs en cuál ran- 
go coloca a éste, y a Zola y a Tolstoi, y cómo es que 
entiende la “realidad” en literatura, fuera de los cáno- 
nes de k escuela naturalista. Ved, en fin, por no hacer 
interminable esta nómina de sugestiones provocadas por 
El Mirador de Próspero, cómo entiende Rodó k “bo- 
hemia”, en la imipresión que nos ofrece sobre un drama 
de Payró, y él juieio que le merecen, en él artícelo so- 
bre “Ricardo Gutiérrez”, el poeta emotivo y el poeta or- 
febre: “ ¡Cuán pocos díe nuestros poetas de boy, aún 
cuando baya de ser grande y duradera la gloria do sur 
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triunfos, alcanzarán esta devoción de los sentimientos I 
El poeta, boy, es, ante todo, el artista, es el ofebre, es 
el cincelador paciente y empeñoso. Detiénese ante sus 
puertas el viandante para admirar, en aquella fiesta de 
la luz, los finos contornos del oro cincelado. Pero, cuan- 
do se aleja, lleva s6k> la impresión de un deslumbra- 
miento, poique no reconoce ya, en el artífice enamora* 
do del ritmo y del color, aquel ser — comparable con el 
pelicano del mito — • que arrancaba de sos entrañas pal- 
pitantes la imagen viva de lo que llevaban los demás den- 
tro de sí.” 

Pero el libro El Mirador de Próspero no es, tan sólo, 
un libro de sugestiones: es ante todo un libro de arte. 
Acpso (huelguen en él desde este punto de vista, algunas 
páginas efímeras; pero, un libro que contiene los ya 
mencionados estudios sobre Bolívar y sobre Mon talvo, es 
una obra imperecedera. 

Bolívar es un panegírico breve y ardiente como lina 
llamarada. Toda la vida del Libertador, que cg en rea- 
lidad lo mismo que un turbión, fluye de la .pluma del ar- 
tífice en párrafos entusiastas, pindftriooe, arrebatadlos. 
Lo mismo cuando evoca a Boy acá o Jnnín, que cuando 
recuerda las defecciones de sus conciudadanos o su 
amargo ostracismo, un aliento de amor, grande e inin- 
terrumpido, por el héroe, unge la prosa yo no sé con qné 
cálidos espasmos. Se advierte de seguidla que la admira- 
ción de Bodó por él gran soldado de América no es oosa 
de retórica o de oropel: nn sello de sinceridad imponde- 
rable da realce y valor a cada vocablo. El militar, el po- 
lítico, el “llanero” ( maestrísimo jinete, “insaciable be- 
bedor de los vientos sobre el caballo suelto a escape”)» 
el diplomático de Caracas, él Akibíadcs ambicioso, el es- 
critor, en fin, (cayos cartas encierran “el poema de sn 
vida”, “ya abandonadas y confidenciales; ya acordadlas 
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a un tono algo ni» lírico n orotorio, si hi ocasión lo trae 
de suyo; ya dando voz a las «voncontiracianes de su pen- 
samiento, ya a Uní napodos do su amvtibilkhid, radiante 
o mclarntólioa’’’. . ) — viva con mague y ooriictcrísticas 
indotobloa auto nuostro* ojo*, toando <jn>r la vwritu má- 
jica dol artífioo incomparable. Di júrase una estatua do 
bronco animada por un sagrado fuego interior. 

El Simón Bolear que Juan Moutalvo iu>« trazó on 
<( Lob héroes de la emancipación de kt raza hiapnno -ame- 
ricana” (1) no vive con la vida del Bolívar de Rodó. 
Pero, entendámonos. El ensayo del eminente ecuatoriano 
es, por varios conceptos, superior al escrito por nues- 
tro compatriota. Aquel modo particular que tenia Mon- 
talvo dé desenvolver sus asuntos; aquella lijereza ele- 
gante con que iJba agotando su materia; y su extraordi- 
naria visión del héroe, sai manera de traerlo ante el lec- 
tor para postarlo ante todías las luces, sus valientes .pa- 
ralelos con Napoleón y Washington, hasta las peculia- 
ridades de su prosa, que remata, a los veces, en breves 
sentencias, en aforismos ccmminadkxres, en premisas sin 
réplica, — hacen de esa página soberbia e inimitable tuna 
de las más altas entre t odias las de la literatura ameri- 
cana. Rodó mismo, con todo su talento y su singular es- 
tilo, no alcanzó donde Monltalivo. literariamente, pues, 
la primacía continúa siendo del escritor de Ambato. Pero, 
en vez, en el ensayo de Rodó, el héroe tiene una humani- 
dad, nn calor de vida que no encontramos en el otro. En 
que nuestro compatriota ha puesto en su tarea más amor 
que literatura; es que el espado que Montalvo destinó a 
afirmaciones de combate (2), o a paralelos entuaiásti- 


(1) Siete Tratado», tomo II. 

(2) “Errores, puede ser; bastardías, ni una sola' en la 
historia de Bolívar**. 




eos (1), o a desmentidos fulminantes (2), Rodó lo l'tena 
tan sólo con fuego de amor, que es fuego de vida. 

Si Bolívar , con ser tan bello, no alcanza, literariamen- 
te, a la desluoribrante página que nos ha legado Juan 
Mdntalfvo, el ensayo que Rodó consagró a este excelso 
artificie, sólo admite parangón eon el mismísimo Ariel. 
Su gloriosa arquitectura rale por todo un monumento 
de arte clásico. El más exigente retórico no podría po- 
nerle reparo ni dolerse de sus líneas y medidas. Las re- 
gias irwiolaiblee del discurso escrito, tal cual las enseban 
maestros y académicos, están allí de manifiesto. El plan 
del Montalvo es proporcionado y armonioso; responde 
a una idea única y se desarrolla por partes equilibradas 
y yuxtapuestas metódicamente, con pertfecftísimo orden y 
concierto. Uin templo o una estatua tienen su medida y 
proporción *, ¿por qué no habría de tenerlos un dis- 
curso? 

Ex visceribus rei. La naturaUleza. del asunto os quien 
da la medidla de la extensión natural. Rodó comienza 
presentándonos el escenario donde actuará su liéroe. Es 
uu cuadro soberbio de colorido y do verdad. Pocas veces, 
con más justaza, podría decirse que In pluimi del literato 
lia ‘‘pintado” un inmenso y fastuoso panorama con la 
fuerza y exactitud de un pincel do pintor. Primero es el 
puefokcioo de Amibato, en el fondo de uno de aquellos 
valles que vigilan sombríos los trágicos volcanes del 


(1) ‘"Desdeñaría Napoleón a Bolívar, si viviesen aún? No 
lo croo. Se inclinarla Bolívar hasta el suelo, puesta la inano 
en el pecho? Imposible. Si estos hombros so echan los braxos 
al cuello, esas dos almas refundidas en una hacen rebosar 
el universo." 

(2) "Un escritor mal avisado lleva la ojerbsa hasta' el pun- 
to de decir que Bolívar huyó cobardemente en la butalla de 
Junln. Como Aquiles huye de los troyanos? La victoria se le 
iba, y voló a córrale el paso. . . El león va y viene, se mueve 
en torno, bravea y se multiplica contra los que le acosan, y 
sucumbe o queda vencedor, pero no huye.*' 
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Ecuador; lluego, es Ja ciudad de Quito, colonial, sobre la 
falda del Pidbintili^a, con mus viviendas humildes, “arrodi- 
lladlaB a Ja Romlbra I, ulular de l*os cowvtuntiOB” y su vida 
tríate, y monótona, a? unían < piel irada por la pompa de ü&b 
procesiones (MiUWudiwu* del Viernes Rumio, del día de 
Ooppus, etc. Tan reail y exacto c*i el louakko, que 'le -vivi- 
mos nosotros mismos, admirando las sedas y colchas 
que esplenden sius colorines (bajo la luz del sol, y oyendb 
Ira tambores y vihuelas con que se marca el compás a 
la nube de danzarines que resucitan las ¡primitivas for- 
mas ded culto- hierá/tieo. Y por sobre ese cuadro de la 
época colonial, caracterizándolo con un estigma incon- 
fundible, la tristeza profunda y avasalladora de los 
lugares muertos, <Je las pobres colmenas humanos sojuz- 
gadas por el terror y la superstición ; la inmensa y aplas- 
tante tristeza que se cierne sobre los míseros poblados 
que amenazan- constantemente las cóleras de los volca- 
nes, el miedo de Dios y él- látigo de los amos sobre las hu- 
milladas espaldas del indio. . . 

Puesto en pie el escenario, el autor cuéntanos las lu- 
chas del clericalismo y cGel liberalismo, que se iniciaron 
apenas conquistada la independencia. Entonces, al en- 
trar el protagonista en escena, nos lo presenta, trazan- 
do magistralmente su biografía. Toda una. vida ejemplar 
de luchas y altiveces, de lecturas y propaganda escrita, 
se alza del libro como una lección de moral. Mo-ntalvo 
vive, en el ensayo cíe Rodó, como esos tremendos após- 
toles que el primero describió en su estudio “Del Ge- 
nio” (1) : “el temperamento de los varones ínclitos es 
bilioso, teniendo su parte .en él esa nerviosidad delicadí- 
sima, temblor divino de la inspiración. Individuos hay 
que pasan por malos, cu-ando abrigan el corazón mater- 
nal de Jesucristo: la bilis negra lee está iban ando él pe- 


(1) Siete Tratados, tomo TI. 
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eho, y les da aspecto de demonios a esos que no pier- 
den quizá ocasión de echar afuera torrentes die caridad, 
generosidad, virtud encarnadas en obras de santo o de fi- 
losofo”. Y eso es MonitaOvo, un tomante Isaías para su 
enemigo el dictador García Moreno y un generosísimo 
dlefensor de la libertad dte los pueblos, — tan libre e in- 
dependiente, q¡ue tampoco admite el liberalismo exalta- 
do y grosero de Urbana. Alquel tremendo acusador de 
todas las tiranías, así die almas como de cuerpos, que un 
día se revolvía en contra de la intolerancia religiosa y 
otro .destronaba con el trazo fulmíneo del rayo, al déspota 
entronizado por el motín militar, era, al propio tiempo, 
un manantial inagotable de amor para los débiles, para 
los oprimidos, para los desamparados. “¿Quién ha consa- 
grado acentos de más (honda piedad a la suerte de las 
domadas razas indígenas?”, — dice Rodó. ¿Quién amó 
más a su pueblo, a su tierra, a su América, decimos aho- 
ra nosotros, que este noble espíritu, visitador asiduo del 
Jardín de Plantas, dé París, sólo porque en ól podía 
contemplar, durante horas enteras, la humilde ortiga de 
América y el vulgar gallo tanisario, evocaciones de su 
lejano y querido terruño? 

'Consagra, después, el ensayista una particular aten- 
ción al enemigo de Monfcalvo. Con noble sinceridad, Rodó 
presenta al dictador tal cual era: no un déspota vulgar 
e ignorante, sino un varón de energía y entendimiento 
que impuso a su piáis el régimen teocrático, con todas las 
intolerancias de los siglos .pretéritos. La figura de Gar- 
cía Moreno espanta, pero no repugna. Es otro gladia- 
dor, a la inversa de Mbmtalvo; pero, que tiene, como él, 
el valor de sus convicciones. Es nn hoanlbre. Vivió en el 
error y cometió enormísimas faltas; la historia ha con- 
denado sin alzada su acción. Pero, acaso, la culpa no fué 
de él, sino de las ideas, — de aquellas ideas que, apar- 
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téndose un día de Inca fuientes originales del cristianismo, 
dieron en todas las atrocidades de lia intolerancia de in- 
quisidores, rtym y oon-oilioa, — azotas y fantasmas de 
Eepafia y Flamk», roturo* y vonhqro* de tierras de In- 
dias. 

La oposición do Motrtalvo a Chirola Moreno, le abrió 
los puertos dd destierro cuando óste w* ukluofió del p<>- 
der. Entonces, en la calma muerta del villorrio que le 
cfcera albergue, empieza la labor literaria del incompara- 
ble escritor. Rodó — - ya lo hemos visto antes de ahora 
— se detiene con particular complacencia a analizar el 
estilo de Monfcaivo, y son las páginas de ese análisis, 
las más bellas y profundas que acaso haya producido, 
como crítico, nuestro ilustre compatriota. Muy pocas ve- 
ces tambdón los más grandes críticos, los mejores gramá- 
ticos y los más documentados comentaristas, han hecho 
con tal arte y maestría, con tanta prolijidad y acierto, 
la disección y análisis de una forma literaria para com- 
probar el secreto de su belleza y descubrir los ocultos 
resortes que le dan nervio y vida, color y centelleo, ar- 
monía y .timbre. Es realmente estupendo ese estudio de 
la literatura de Montalvo, y es estupendo, efe igual modo, 
el acierto con que Rodó halla un símil para caracterizar- 
la. Oídle: “Como realización de belleza, como obra de 
estilo, que es el aspecto principal de ella, la literatura 
de Momtahro ofrece, en su conjunto, un carácter difícil 
de comparar y definir. Los 6Ímiles comunes, que parten 
de la simplicidad de una idea de fuerza o de gracia, son 
por igual insuficientes para sugerir aquel carácter. No 
es la espontaneidad desordenada e indómita de la selva 
virgen; la abrupta irregularidad de la montaña enorme. 
No es la prosa de Sarmiento, sin proporción ni vigilan- 
cia de sí misma. Pero no es tampoco el jardín de Italia 
o de Grecia, la irntefiedente sobriedad, el constante im- 
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peno de lo gracioso y de lo suave, el simple marco de 
plátanos y olivos del diálogo platónico. Para buscar a 
tan personal estilo imagen propia seria necesario figu- 
rarse una selva del trópico ordenada y eemidomada por 
el brazo de algún Hercules desbrozados* de bosques primi- 
tivos; una selva donde no sé qué jardinería sobrehuma- 
na redujese a TÍtmo lineal y a estupendo concierto la 
abundancia viciosa y el ímpetu bravio ; o bien una mon- 
taña recortada en formas regulares, una montaña como 
aquella que, en tiempos de Alejandro, Dinócrntes soñó 
esculpida para monumento del conquistador. — ¡ El Oo- 
topaxi!... ¿Por que recuerdo ahora el Ootopaxi?... 
¿No está él allí junto a la línea equinoccial, cerca de don- 
de Mbntalvo vino al mundo, y no ofnéoe en sí mismo la 
representación de lo que quiero decir T El Cotopaxi es 
un primor colosal, un alarde arquitectónico de la monta- 
ña. Sobre sumiso acompañamiento de cumbres, levauta 
al éter la maravilla de su forma un inmenso cono trun- 
cado, de tal perfección como si fuera obra de compás; 
y revistiéndolo perenueniente de diamante, inmaculada 
nieve dibuja, en el azul intenso del cielo ecuatorial, la 
pureza de aquéllas líneas sublimes. Acaso la singulari- 
dad de esta imagen excitó en el contemplativo espíritu dei 
niño un primer sentimiento de la norma de belleza, a uu 
tiempo regular y atrevida, que el hombre había de fijar 
al arte de su estilo: pocas veces, como en> esa montaña 
y esta prosa, se ajustó a tan precisos números lo grande.” 
Rodó celebra, y ya se vé cómo, el estilo de Montalvo. 
¿Quién sería capaz, a su tumo, de caracterizar el estilo 
de Rodó, hecho de semejantes maravillas, tejido de tan 
ricos colores y centelleante de tantas ideas que no parece 
sino que un resplandor estelar se plasma sobre cada 
una de 9us páginas? 
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El (Recurso iprommeiado por Rodó en el Congreso 
chileno en ocasión del Centenario, tuvo honda reper- 
cusión en todoB los países de nuestro continente. No düré 
que el exuafo escritor quedara consagrado desdé ese 
instante, porque ya lo estaba, de tiempo atrás, en Snd<- 
américa; pero es indudable que sn figura creció repen- 
tinamente de den codos, Regando al punto de interesar 
hasta a los más ajenos a la literaturas Los mismos go- 
biernos de los Estados rindieron pleitesía al uruguayo 
ilustre y le honraron más de una vez con alguna re- 
presentación oficial o con un pergamino protocolar. 
Academias, uniiversidadies y centros de cultura, se dispu- 
taron el bien de contarle entre sus miembros honorarios. 
La sociedad de Caracas, en tul bello gesto ciudadano, le 
envió sos firmas en un espléndido álbum. Y basta los 
más altos y orgullosos intelectuales, rindiéronle var 
sallaje, tratándole como a un Maestro, en letras cousa- 
gratori as y definitivas. Hubo, entonces, el coito de Rodó. 
Su palabra fué repetida como los versículos sagrados. 
Su consejo fué solicitado como una última instancia. Los 
nuevos, los jóvenes, le demandaban un prólogo, que fue- 
ra a manera de espaldarazo de armas. Los ya bien re- 
putados, empezaron a estudiar su obra y a incensor 
su personalidad en artículos y libros. Hasta los comer- 
ciantes quisieron poner a contribución su popularidad, 
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y así fuó ooímo hubo un papel de cartas “Ariel” v un azú- 
car “Rodó”. 

Por su parte! los foonnlmw omínente* que llegaban a 
Mbmtiíwwleo no tenían mhu prmnioMO cuidado que cono- 
cer a Rodó. Pom R&fadl AKurnlrn, id insano profesor 
quo tan honda budín dejó entre nosotros por su i lus- 
trad ón y aalbnUerosiiduil, linó de inmediato su amigo. 
Igual casa aconteció con Analole F ranee. Salivador Rue- 
da, al pasar por nuestro puerto, se me dolía cada cinco 
minutos de no ver entre los que le saludamos abordo, al 
esclarecido maestro, para esttreeliarlo entre sus brazos. 
Rubén Darío, secuestrado por su empresario de confe- 
rencias en nna habitación del Hotel Lanata, aprovechó 
la oportunidad de bailarse sentado a mi lado la noche 
en que yo presidía el homenaje que le tributaron los es- 
critores uruguayos en el Teatro Solís para decirme: 
“Mañana se viene Vd. a almorzar conmigo y me trae a 
Rodó; pero no le diga nada a Guido”. Hasta Benavente, 
cierta vez, en el Círculo de Armas de Buenos Aires, 
se me descolgó con esto: “Quiero ir a su país para ver 
las mujeres, que dicen* son muy bonitas y para conocer 
a Rodó, que dicen es muy feo.” 

En 1912, Rodó heribo de ir a España, en compañía 
del doctor Pedro Manini y Ríos, para representar al 
Uruguay en las Oortes de Cádiz. No fue, sin embargo, a 
pesar de haber transcendido la noticia de su designación, 
porque se atravesaron en el camino los juegos de la po- 
lítica que suele descomponer las cosas más naturales 
y corrientes. Rodó empezaba, por aquel entonces, a dis- 
tanciarse <fo los hombres de lia situación, cuyo progra- 
ma de gobierno, francamente revolucionario en múlti- 
ples cuestiones sociales y j.urikücas, no le placía. De ahí 
que fuera repentinamente substituido por eü doctor 
Eugenio Lagarmilla, espíritu cultísimo, de una brillan- 
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te actuación política, Siembre de positivo valer en una 
palabra, pero coya labor de jurisconsulto no había lle- 
gado a España como la literaria de Rodó. No es de ex- 
trañar entonces que al arribar a su destino nuestros 
delegados se vieran asediados por periodistas y hombres 
de letras quo querían conocer a todo trance al autor de 
Ariel. “¿Dónde está Rodó? ¿Cuál es Rodó? ¿Por que no 
ha venido Rodó?” — cuenta Ismael Cortinas, (que había 
ido desdo aquí como corresponsal de Diario del Plata) 
que le preguntaban a cada paso. Esa premura, ese afán 
por conocer a nuestro donoso escritor, muestra cuánta 
era su popularidad en la ibérica península. 

Sin embargo, la actitud adoptada por Rodó en po- 
lítica fuá creándole nna extraña situación en su propio 
país. Era considerado y estimado por todos; los hombres 
más eminentes se gloriábate, con su amistad; sn consejo 
y sus ideas eran puestos por encima de todo encareci- 
miento: pero él empezó a vivir una existencia de estre- 
checes y desengaños. Sus amigos políticos de poco an- 
tes le volvían la espalda. Por lo demás, era bastante 
orgulloso para solicitar nada de nadie. Se encerró en su 
casa y no quiso ver más que a algunos íntimos. Una no- 
che, apareció por mi casa: — “Vengo a verlo para que 
me arregle un asuntito con un procurador que usted 
conoce”. Se trataba de un vale que había firmado a un 
judío y que el judío quería ejecutar judiáathnente. — 
“Pero, ¿en que dáablob se gasta Vd. el dinero?, — hu- 
be de preguntarle yo, sabiendo que no tenía vicios ni 
caprichos suntuarios. — “Ee una historia vieja, — me 
replicó; — salí de garantía y debo pagar por otro”. Así 
era Rodó. No obstante, el caso era difícil, porque el 
judío, como todos los pretamistas, no entendía de ra- 
zones. Me puse a considerar el caso, que en realidad apu- 
raba, mientras Rodó revolvía en mi biblioteca. Al le* 
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vantar unal vez la cabeza la vi nbsorvido en la combeta.- 
jplaeión de un número (M Fígaro llltatré consagrado al 
célebre ilustrador del Quo Va din, .lean Slticka. Y de 
pronto, olvidando mi deuda, el judío y la ejecución, sal- 
tó Rodó con osU>: “¡Qué JrcnnoKo es cabo cuadro de 

Ursua dominando ni toro (pura- salvar a Ligia l ¿ Dónde 
diablos lio leído yo una escena paree ida?” Yo ooatimua- 
ba huroneando en el Código; al fin, empecé a expiioahle 
lo que había que hacer con el judío. Me miraba fija- 
mente, como si me prestara la mayor atención. Concluí 
d>e haihdar y satisfecho de ná plan, le interrogué: ¿qué 
le parece? De pronto, se puso en pié, vino a mí y rego- 
cijadamente exclamó: — “Es en Ovidio», en las Meta- 
morfosis de Ovidio ; a ver, ¿dónde tiene el libro?” — 
¿Qué hacer con un hombre así? Le di el libro y hasta 
media nodhe se pasó buscando en sus páginas efl¡ episo- 
dio de la ludha de Hércules con Arobeliaus transformado 
en toro. Quise volverle dios o tres wes a su enojoso asun- 
to. No hubo forma. Cuando halló lo que buscaba, me 
preguntó ei tenía el texto latino. Tuve que buscarle el 
texto latino, y luego buscarle el pasaje concordante, por- 
que él no ¿¡ominaba bien» el latín : 


"Nec satis id fuerat: rigiduni fera dextora cornu 
rhim tenet, infregit; truncaque a fronte revellit”. 

Satisfecha, enitonces, se marchó, encargándome que hi- 
ciera con su acreedor ioi que me pareciera. 

Otro día, poco después, volvió a casa. Mte pidió la obra 
Herculanum et Pompei, texto dé Barré, con reproduc- 
ciones del Museo Borbónica y del Anticfoita di Erco- 
lano y se enfrascó en su examen; luego, me solicitó la 
colección (de L’Asiette au beurre y empezó aj tomar no¡- 
tas. Guando .terminó, le pregunté qué andaba buscando 
en libros tan opuestos. No 6olitó prenda; pero, en cam- 
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bio, ma preguntó a su vez lo que pensaba) de Ruysbroeck, 
cuya traduocdón luecha por Moeterlmck, se hallaba sobre 
mi balite te. Entonces, cotmo en los viejos tiempos de la 
Revista , nos trenzamos en unía discusión interminable, 
esta vez sobre el misticismo. Ese día, al separarse de mi, 
me dijo: — “EDade bien hablar de estas cosas de cuan- 
do en cuando; en este país ya nadie salbe hablar más 
que de Batlie”. T se fue. 

No volví a vento en mucho tiempo. Supe, sin embar- 
go, por t&tgpnos amigos comunes, que vivía más recon- 
centrado que nunca, agriado, descontento. Rehuía la 
compañía dle todos; ¡buscaba paseos solitarios; se ne- 
gaba a los que iban a buscarle a su casa. “¿Qué se hace 
Rodó? ¿dónde se esconde?” — preguntó a algunos. Y 
los mejor documentados, me contestaron: — No hay 
forma de abordarle; cuando se le busca, huye; cuando 
se le habla, (parece ausente. Aíhora le ha dado con que 
tiene que irse a Europa, No sabe cómo, pero quiere irse. 

Evidentemente, Rodó cruzaba una grave crisis espi- 
ritual. “Reformarse es vivir; viajar es reformarse”, — 
escribió en Motivos de Proteo. Y él estaba en ese mo- 
mento psicológico: tenía que reformar lo más íntimo 
de su sór mediante un viaje. Las cosas del terruño le 
tenían harto; acaso, también estaba harto de sí mis- 
mo. Quería ser otro; experimentaba el ansia de expa- 
triarse, como un antídoto a la rutina lugareña que lo 
intoxicaba. “Un ambiente impregnado de sensualidad — 
ha escrito él mismo — prepara, ya desde las entrañas 
de la madre, el alma de la cortesana; la penmainencia 
en él la lleva a su fatal florecimiento; la novedad del 
desierto la redime: «tal es la historia de Manon”. 

Una tarde, lo hallé por fin en el Ateneo. — “¿ Qué 
se hace usted? ¿cómo no le veo por lado alguno?” — 
le dije. Y ól: — “Ahora escribo en El Telégrafo Mari - 




308 


Víctor pfinaz pitit 


timo . Tengo que vivir. Escribo también a mis amigos 
de América, pora que no rao olviden, como los de aquí”. 

Rodó había consogrado siqmprc particularísima aten- 
ción a sus eorrtíflponealeH literarios. El mismo, sin se- 
cretario, cuidaba do su corroo. La ©pístala más humilde 
del más desconocido do los utoiitalies, obtenía siempre, 
de su parte, pronta con testación. Yo, que he sido siempre 
un grandísimo haragán para este género de trabajo — 
me cuesta más escribir una carta que un drama, — 
peleaba, a veces, con mi amigo. “¿Qué gana usted con 
carteairse con tanto zoquete”. Y él a responderme: — 
“No hay enemigo chico; ei no contesta usted una carta 
o no agradece el envío de un tíbrejo, un admirador me- 
nos”. — Acaso tuviera razón; pero, ¿necesitaba él de 
todos esos admiradores? En fin, él caso es que cuida- 
ba atentamente de su popularidad. Tenía una nómina 
de cuanta revista de alguna importancia circulaba por 
el mundo. Una vez, cbaiüando de nuestros asuntejos li- 
terarios, le referí que en una hermosa y bien hecha re- 
vista parisiense, Aleudemos, un señor Charles Btoxtbez, 
ocupándose de la literatura española, citaba nn juicio 
mío, fealificóndotme, ¡figúrense ustedes!, de “eminente 
crítico”. Pues bien; desde aquel punto y hora Rodó no 
me dejó ni a luz ni a sombra basta que le facilité el 
número de la mencionada revista. Debe haberla inclui- 
do en su clásico cuaderno. — En otra ocasión, hace 
añoB aihora, le hallé desesperado. “Hay nn señor Zal- 
dumbide que ha dado una conferencia sobre Ariel y no 
puedo ponerme al habla con él.” — “Pues escriba a 
Quito — le repuse; — es ecuatoriano y todos por allá 
han de conocerle. A usted y a mí, con ser tan grande Mon- 
tevideo, nos llegan las cartas sin mayor acopio de se- 
ñas.” — ‘Tero, si le he escrito a él y a un montón de 
gente, y no puedo lograr contestación de Zaldumbide ni 
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de nadie!!!' 1 , repelía Rodó, retorciéndose los dedos, como 
lo hacía cuando estaba precocnpado. 7 preocupado si- 
guió duramte mucho tiempo, porque, que yo sepa, en 
mucho tiempo o nunca pudo ponerse al haíbla con el se.^ 
sudo crítico de La evolución de Gabriel D’A nutizio- 

Su diatan demiento con el círculo político qué res- 
ponde aü señor B a tile y Ordéne/, iba, entretanto, pro- 
n unciéndose cada vez más. Por fin, al ingresar Rodó 
a Diario del Plata, cuando asumió la dirección dte este 
diario el señor Antonio Bacóhini, bu aposición al gobier- 
no fuá radical. Comibattió eü proyecto de Ejecutivo Co- 
legiado; pugnó por la representación proporcional antes 
que se reformara la Constitución; peleó contra Battte 
en muchas de las iniciativas de éste. Y cuando el ar- 
dor de la lucha enconó los ánimos y el doetor José Pe- 
dro Ramírez fué agredido desde las columnas de El Día f 
.Rodó no tuvo más pensamiento que concurrir al ban- 
quete de desagravio ofrecido a aquel, para tributarle, 
en un discurso caluroso y vibrante, el homenaje de su 
simpatía. 

Juzgúese como se quiera la actuación política de 
nuestro eminente compatriota, es siempre indiscutible 
que nadie mejor que él supo mostrarse, en todos los 
momentos, ni más independiente ni más sincero. No 
hizo poética para medrar, como tantos otros, sino para 
servir los intereses de su país. Ha hablado con verdad 
y mucha precisión el que escribió esto: “Quien, como 
él, nada esperaba de la .política, ni notoriedad, ni ho- 
nores, ni alEcLenites materiales, que fácil le era conquis- 
tar en otro campo de acción; quien, como él, debió 
ver tan sólo, en la política, la perspectiva de sacrificios 
que lo alejaban de la gestión fundamental de su vida, 
pudo muy bien alimentar el propósito egoísta de re- 
tirarse de aquélla. Pero, poique Rodó no sabía de sen- 
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timien/tos mezquinos ni de finalidades subalternas, por- 
que entendía la política de muy distinta manera dél 
eoncqpto general y utilitario que de oída se tiene, no 
quiso hacerlo y consideró indwpoiiíiniblo y patriótico tío 
permaniGoor ageno a loo vitales problemas nación alies. 
Por eso, el noirnlbro de Rodó será evocado siempre que 
se trate de la libertad de impronta, siempre que se re- 
cuerde la legislación obrera, siempre que se estudio la 
iniciación de la Reforma Constítueional. Por eso el 
nombre de Rodó tendrá que vincularse a las grandes 
cansas nacionales, porque siempre, desde la tribuna, 
destie el parlamento, desde las columnas de Diario del 
Plata puso a su servicio «con fe hiquebrantaible, con se- 
renidad enérgica, la voz e'k>cnientíaiin& de sa palabra 
privilegiadla y el sentir patriótico de su gran corazón/’ 
!Su actuación en el periodismo mistante no podía 
menos que empeorar el estado de su espíritu. Las mez- 
quindades de la política casera no eran para él Alma 
de una sensibilidad extrema, cualquier vago desaire, el 
más mínimo y disimulado agravio, le herían profunda- 
mente. Sabía que grandes y nobles espíritus de elec- 
ción estaban con él; pero, no obstante ello, érale im- 
posible disnnular la amargura de verse negado injus- 
tamente por perritos falderos de la crítica o pospues- 
to a ihteratoides del decadentismo más pasado de moda. 
Cuando hablaba de esos “parvenú*”, de eso9 zascandi- 
les del éxito; de esos maldicientes que aprovechan de 
tener un diario a mano para alabarse a sí mismos y ra- 
jar en masa a todos cuantos no pertenecen a su círcu- 
lo, olvidaba su habitual serenidad, y, motejándolos, reía 
amarillo. ¡ Oh, la risa de Rodó, cuando llegó a despre- 
ciar profundamente a aflguno, — él, que por tempera- 
mento, había excusado siempre las más grandes debi- 
lidades y errores! Aquella risa se la habían puesto en 
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él pecho la ingratitud de algunos amigos y la estulticia 
de los “simuladores del talento’ 1 . 

Dorante este [período de desaliento, lin&Ui sus afi- 
ciones literarias padecían de ello. Tenía, de tiempo 
atrás, d propósito dé ampliar su obra Motivos de Pro - 
tea; acariciaba, también* la idea de escribir un ensayo 
sobre el gran cubano Martí, para continuar la serie ini- 
ciada con BoQímr y Montalvoj — pero no se sentía con 
ánimos para coger la pluma. Lela, sí, continuamente, 
porque la necesidad de leer, para los que la experi- 
mentan, es tan avasalladora como la de dormir, por 
ejemplo; 60 documentaba; seguía acumulando notas; 
pero faltábale el entusiasmo para ponerse a kt obra; no 
le venía el momento propicio de la creación. Se sentía 
como hueco, sin el fuego interno de la inspiración, sin 
el ansia irrefrenable de ponerse all trabajo. “Mañana 
lo haré”, parecía prometerse a sí mismo, y el “maña- 
na” no llegaba nunca, se postergaba siempre. Andaba, 
unos días, desasosegado y nervioso; otros, atenaceado 
por una abulia invencible. Tener que escribir sobre el 
odioso tema político, para poder vivir, cuando otros tan- 
tos temas de su gusto, en el campo dé la literatura y 
la moral, hubieran podido emplear su pluma, ¡qué ma- 
yor martirio para Rodó! Así, la política, día tras día, 
nos iba robando quién sabe cuántas maravillosas ideacio- 
nes. ¿Cómo no hallarse tríate, y sentirse desalentado, 
y maldecir de todo? 

Y cada vez se encerraba más en su yo, con celoso 
retraimiento. No se <le veía sino en el diario en que es- 
cribía. Si por acaso alguno* lo descubría al fin desli- 
zándose rápidamente a lo largo de las paredes, .por ca- 
lles de poco tránsito, era inútil que se le acoplara bus- 
cándole conversación. Después del saludo de ritual* Rodó 
seguía su moraba silenciosamente, ensimismado en mus 
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pensamientos, como ajeno a cnanto lo rodeaba. Una 
in vencible triatwr.ii lo dwbordafbu del nimu y se le aso- 
maba a loa ojo* “Tango qim iriue a Europa, tengo que 
«alir do aquí/* repetía a loa más íntimo*. 

Era ya, entóneos, uno iiioa Tija, una obsesión. Que- 
ría iimroliunm u Kurupadw cualquier Huerto* No sabíu de 
qué modo arbitrar medio*. Visitó a alguno* libreros 
pora venderlos loa derctíhos do tme obras; aspiró a la 
corresponsalía de algunos diarios importantes. Sus ges- 
tiones no dieron resultado: los libreros argüían que ya 
no había público para nuevas ediciones de Ariel y Mo- 
tivos de Proteo, y los administradores de diarios halla- 
ban que era mfis barato tijeretear artículos y corres- 
pondencias de otros periódicos extranjeros. Entonces, 
un viejo y fiel amigo de Rodó, el señor Mendoza Gari- 
bay, intentó hacer por 61 nuevas gestiones en Buenos 
Airee. Por intermedio del señor Angel Estrada se pul- 
só la opinión de La Nación 'bonaerense. Allí se encon- 
tró ambiente favorable; pero, antes que se cerrara tra- 
to — y Rodó lo hubiera cerrado con tal que le pusieran 
el pasaje en el bolsillo y le aseguraran el yantar en 
Europa — surgió una nueva combinación. La poderosa 
y popular revista Caras y Caretas (1) se decidía a 
ofrecer a nuestro escritor mil nacionales por mes a 
cambio de sus crónicas de viaje. — El señor Femando 
Alvares vino a Montevideo y poco después quedaba 
arreglado el convenio. 

“Me voy a Europa, ¿sabe usted!” — repetía Rodó 
a cuantos amigos se le cruzaban al paso; y lo decía 
ingenuamente, alegremente, porque ya le había vuelto 
el contento al alma. ¡Me voy a Europa! Era la realiza- 


(1) Bn Caras y Caretas se bailan, pues, los últimos es- 
critos de RodO; los mismos que hoy corren impresos eo el 
volúmen rotulado El Camino de Paro». 




ción de su sueño, y también, la solución del gran pro- 
blema peeuniarió. .. ¡Con qué regocijo infantil brilla- 
ban sus ojos al repetir su estribillo! 

¡Se iba a Europa! ¿Quién habría de decirle a mi 
noble y pobre amigo que 9e iba, sí, pero para siempre; 
que se iba 'al encuentro de la muerte, que lo esperaba 
allá lejos, sobre la ruta de Palermo, en Sicilia; quién 
le hubiera dicho que aqueíBa idSea fija de irse era, aca- 
so, la atracción invencible de la Implacable, de la gran 
Demoledora! Se iba a Europa, exultante de vida, re- 
gocijada el alma, plenas de lnz las pupilas, a recorrer 
las ciudades y tierras tantas veces descubiertas afl tra- 
vés de los libros, tan queridas y deseadas de lejos, para 
rendir allí el espQendoroso espíritu en una revuelta cual- 
quiera del camino, a la sombra azulada de los limo- 
neros en flor. Se iba para extinguirse, él, el paladín 
del ideal latino, en la cuna primera de nuestra latini- 
dad. . . 

Cuando aquí, en su patria, se propaló la nueva de 
que Rodó partía, hubo como una brusca rebelión de la 
conciencia pública. “Rodó se va porque no puede vi- 
vir en su país”, — se aducía por ahí. Pero, esto no 
era cierto sino a medias. Verdad es que nuestra enve- 
nenada política le había 'hecho precaria la existencia al 
incomparable artífice de Ariel; pero, aún así, él con- 
taba con su familia y podía vivir. Si Rodó se marcha- 
ba era parque tenía necesidad de viajar. Tan es esto 
verdad, que cuando un legislador propuso orear ana 
Cátedra de Conferencias en la Universidad para ofre- 
cérsela a Rodó, éste declinó el ofrecimiento porque el 
viaje a Europa le importaba más. 

Entonces, la juventud primero y luego los más cons- 
picuos ciudadanos quisieran rendir público tributo, en 
la hora de la partida, al autor de Ariel* Los periodistas 
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igualmente se asomaron al movimiento, y el Cúrenlo de 
la Prensa, cuya ipreeidonoia investía yo, como sucesor 
de él ju* tomento, abrió sus soHonas para brindarle un 
lunch do honor. 

Fué una demostración espontánea, brillante, conmo- 
vedora. Acababa yo de pronunciar, cu nombre de los 
periodistas de Montevideo, mi discurso de despedida, 
augurándole . toda suerte de venturas y de triunfos, 
cuando una avalancha de jóvenes estudiantes invadió 
los salones del Círculo de la Prensa, qne tenía entonces 
su sede en la Avenida 18 de Julio, pora saludar a Rodó 
e invitarle a asomarse al balcón, pues qne el pueblo 
quería despedirle. Y allá nos fuimos todos, al balcón, 
para ver a aquella multitud que aplaudía y vitoreaba a 
su gran escritor nacional}, que ardía con el deseo de ex- 
teriorizarle su admiración y simpatía, que anhelaba oír 
su palabra, antes de la partida. 

Y Rodó habló, habló como «61 solo sabía hacerlo, re- 
montando el vuelo lejos del fangal de la política, pre- 
dicando la concordia de todas los orientales. Ved como 
recuerda el caso el donoso periodista que se disimula de- 
trás del pseudónimo de “Boy”: <c Rodó partió para 
Europa el día 14 de Julio de 1916. La noche antes, des- 
de uno de los balcones del Círculo de la Prensa, dirigió 
urnas palabras a sus amigos. Eran las últimas palabras 
qne sus amigos habían de oír de labios de aquel hom- 
bre excepcional. Y como si lo hubiera presentido, fue- 
ron palabras absolutamente desprovistas de sentido po- 
lítico, o mejor dicho, inflamadas de un gran sentido po- 
lítico, del único sentido político que correspondía a la 
voluntad de un patriota que sabía mirar las cosas de 
arriba abajo. Rodó formuló votos porque al volver a la 
patria se hubiese realizado la conciliación.” 

No había de volver. Su enorme espíritu, ebrio de luz, 
sólo podía ya abrevar en la inmortalidad. . . 




LA MUERTE DE RODO (1) 


Eran próximamente las cinco de la tarde: las calles 
de Montevideo empezaban a hervir de gente con la s&ti- 
da de los empleados de sus oficinas y la afluencia de 
niñas que, a esa) hora, en esta estación, realizan su ha- 
bitual: paseo vespertino, poniendo en el ambiente oto- 
ñal algo así como una ríente floración de crisantemos. 
Los estudiantes en huelga llegaban en manifestación 
por los barrios céntricos, en medio de un revuelo de 
banderas, conmoviendo los aires con sus voces juveni- 
les y protestadoras. El tráfico de automóviles se acen- 
tuaba; los tranvías eléctricos cargados de pasajeros ha- 
cían sonar eos gongs. Los chicos voceaban los diarios 
de la tarde, disparados como saetas. La dudad empe- 
zaba a vivir su vida nocturna. 

Y de pronto, agujereó los aires la bocina de* La Ra- 
zón, Yo me encontraba allí cerca, en la tienda de li- 
bros de los señores Barreiro y Ramos, conversando con 
Antonio Barreiro, o Antoñito como le decimos loe ín- 


(1) Al producirse la muerte de Rodó, la gran revista ar- 
gentina Nosotros quiso consagrarle un número extraordina- 
rio y requirió la colaboración de varios escritores sudameri- 
canos. Este último capitulo de mi libro es el artículo que, 
respondiendo a aquella invitación, escribí yo para Nosotros , 
aún bajo el dolor de la tremenda desdicha. 
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timos, j revolviendo unos libros traídos de Europa por 
el último corroo. Al oír Ja sirena, díjotnc aquél: 

—Se hito di acuerdo político. 

Otro do los socio» do la rusa pronosticó: 

— Alguna noticia de la guerra europea.. 

Antes, en los comienzos de ésta, cuando algún gran 
cuotidiano hacía sonar su bocina, all¿ solía yo dispara- 
do para recoger alguna emocionante información. Como 
todo el mundo, por lo demás, vivía entonces en una per- 
petua excitación nerviosa. Pero, luego, con la continui- 
dad de la enorme tragedia, el corazón fue endurecién- 
dose y la curiosidad aplacándose, y, poco a poco, el sil- 
bato de atención íué dejándonos impasibles. Ahora, 
después de tantas horas de angustia, si bien seguimos 
con reconcentrado interés el desarrollo de los aconteci- 
mientos, no corremos como antes en procura de sensacio- 
nales noticias. 

Pero, esa tarde algo extrafio se produjo dentro de 
mí. Sdn explicarme por qué, dejé el libro que ojeaba y 
le dije a Amtofiito: 

— Voy a ver qué es eso. 

— ¡Hombre! ¿Todavía te atrae “la sirena”! — adu- 
jo, buxflón, aquél. 

— No; es que me parece que debe tratarse de algo 
grave. 

— Tonterías. . . ; pero te acompaño. 

Y salimos juntos. ¿Qué extraño presentimiento me 
arrastraba! No lo sé. Yo no creo en esas cosas; pero lo 
cierto es que iba, un tanto preocupado, sintiendo que 
acontecía algo extraordinario. 

De pronto nos cruzamos con un desconocido que ve- 
nía calle aibajo. Sin ser interrogado por nosotros, como 
quien siente la necesidad de expresar su estupor, aquel 
hombre nos dijo: 
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-—Ha muerto Rodó. 

Miró a mi acompañante, sin comprender. Durante 
unos instantes nos interrogamos tontamente: Sl ¿qué ha 
dicho? ¿no es noticia de la guerra? ¿qué ha muerto 
Rodó?, pero ¿cómo es posible. . . qué tiene que ver?...” 

Entonces, dudando, con angustia, nos precipitamos. 
Frente a los pizarrones del periódico se arremolinaba la 
gente. Algunas personas, no sé quién, me hablaron: — 
¡Ha muerto Rodó! 

No era creíble; seguía no creyéndolo; pero una ex- 
traña emoción me invadía. Nos abrimos paso entre la 
multitud. Unos señores se llevaban a un hombre que 
sottlozaba: era el hermano de Rodó, que había acudido 
también, creyendo en alguna noticia de la guerra. T 
leí, al pie de la pizarra: “EH ministro uruguayo en 
Roma comunica que ha fallecido José Enrique Rodó 
en SaHerno.” (1) 

Quedé anonadado, entontecido. Leía y releía automá- 
ticamente aquellas dos líneas fatales escritas con tiza 
sobre el hule negro del pizarrón como si no penetrara 
su sentido. Era tan intempestiva la noticia, tan (ho- 
rrenda en su brutal eonsición, que el asombro, la duda, 
la incomprensión me dejaban modo. Entonces, mi acom- 
pañante me cogió de un brazo y mo sacó de alU. Sin 
darme cuenta de ello, vacío, como un sonámbulo, me 
dejé conducir. Hubo de hablarme, de decirme algo, no 
sé, mientras regresábamos a la librería; pero la ver- 
dad es que athora no recuerdo nada. Seguíale en silen- 
cio, sin una idea; sólo una frase revoloteaba dentro de 
mi cabeza, con la obsesión de un refrán absurdo: ¡Rodó 
ha muerto! 


(1) El telegrama estaba equivocado en esto tan adío, 
por desgracia. Rodó murió en Palermo (Sicilia) el 2 de 
Mayo de 1917. 
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Después, lentamente, resabré mis espiritas; pero fué 
para abatirme en el inmenso dolor que aquella desapari- 
ción do mi anticuo ouinirariu de la /fovfofa Nacional me 
producía. 4 Y cómo no había do sentir íntimamente la 
muerte del excelso artlfW de Aritl ai cotí él se iba tam- 
bién un jirón de mi pnqjm juventud f 4 Cómo no llorar 
ul querido compañero con quien habíamos emprendido, 
desde lo misma hora, nuestra cruzada literaria, comuni- 
cándonos fraternalmente nuestras ansias, nuestros en- 
sueños de triunfo y de gloria? ¿Cómo no sentir al qne 
había sido nuestro hermano y confidente, ai que había 
vivido a nuestro lado largos años, brindándonos todos 
los ts9oro6 de su noble corazón y todos los esplendores 
de su altiva iiubeSUgencia? 

¡Rodó ha muerto 1 Con esa bárbara, con esa tremen- 
da frase queda dicha toda la inmensidad de la catástro- 
fe. Es una pérdida que todavía no podemos avalorar, 
una pérdida para nosotros, los uruguayos, y para el 
mismo continente americano. Els ¡una torpeza del Desti- 
no, xnfis ciego y más estúpido que nunca. Es una in- 
fame, una cobarde traición de la Muerte, que nos arre- 
bata al que a todos dignificaba, al que era orgullo y prez 
de la raza latina. 4 Por qué esa muerte? ¿Para qué? 
4 Qué ley infcransgredible e inviolable, para conservar la 
suprema harmonía del Universo, ha exigido la prema- 
tura desaparición de un 'hombre bueno, de un gran 
hombre, todo luz, todo ritmo, todo belleza, que a na- 
die hada daño, que, por lo contrario, a todos nos brin- 
daba el límpido raudal de su sabiduría y su consejo? 

Frente a estas incomprensibles y fatales decisiones 
dél hado, la blasfemia sube a los labios como una ne- 
cesidad natural del espíritu. El corazón, convulsionado 
por el bárbaro choque, se levanta iracundo contra esa 
Fatalidad desconocida que tan neciamente decide de la vi- 
da de los humanos. 4 Es acaso justa la muerte de same- 
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jante hombre? ¿No tenías tú, Parca mil veces -proter- 
va, obscura ejecutora de k Suprema Idiotez, dónde es- 
coger, ahí, entre el montón, entre los qne de nada sir- 
ven, entre los egoístas, los perversos, los ignorantes, loa 
cretinos potentados? ¿Por qué suprimir ese único astro 
qne cruzó el cielo del continente, arrastrando tras de 
sí todas las conciencias libres, todas las almas juveniles 
en un bíblico peregrinaje de amor y de belleza? ¿Para 
qué agostar esa flor coya aroma, un día, pasó sobre el 
verjel americano y se anidó en todos los corazones como 
una ansia, como una exaltación de toda la raza? ¿Para 
qué abatir a Ariel, si sólo ha de aprovechar Calibén? 

La noticia, como acontece en todas las grandes tra- 
gedias, cundió rápidamente por la ciudad. La turba es^ 
tudiantil que venía en manifestación, se arremolinó un 
instante, Be deshizo, se dispersó en todos sentidos, olvi- 
dando sus reivindicaciones, sólo atenta a aquella enor- 
me degrada que sobre todos se abatía. La Cámara de 
Diputados qne en ese instante iíba o entrar a sesión, 
pareció sacudida por un choque eléctrico. En las calles 
se formaban pequeños grupos que comentaban el oaso. 
La consternación era general. Y por doquier temblaban 
en el aire estas tres palabras: ¡Rodó ha muerto! 

¿Era posible? ¿Era eso creíble? Hacía pocos meses 
le habíamos visto partir rumbo a Europa, lleno de vida, 
risueño, entusiasta, rodeado por el cariño de todos, en 
una misión espiritual de arte y de belleza. Era una ma- 
ñana de sol, límpida, azul. El Aván, apartando su pe- 
sada mole del malecón de la dársena, enfilaba bu proa 
'hacia la canal del puerto. Un núcleo de -amigos qne ha- 
bíamos madrugado ese día para Uevar nuestro saludo al 
viajero, nos apiñábamos en el muelle, urgiendo a los 
marinos que disponían el vaporeito en el cual acompa- 
ñaríamos a aquel basta fuera de la rada. Al ñu todo es~ 
tuvo pronto, nos embarcamos y salimos tras la estela del 
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paquete ¿rigió*. Fuó iudIoiiu* una carrera desesperante. 
Nuestro remolcador no lanía uflui'iiúentu prosita su calde- 
ra y upomu mana)inbu¡ ou uuiublo, el Ai)An Malvaba ]*h bo- 
yas de entrada, prnaiipilandu las vuoIUn i tu su bólleo. Iflra 
evidente que no lo alcanzar lamo*, Italoiwo*, daimJiul»- 
monte, empozamos a iiaucr sonar Ja bocina dol remolca- 
dor, y al capitán del trnuantiláiitiou tuvo la atoiiuióu de 
hacer aminorar ia marcha do su buque. Ijogrumo* así 
alcauzarle y durante cierto tiempo navegamos en con- 
serva. Los .marinos y pasajeros del Avón, que al (prin- 
cipio nos creyeran unos entusiastas por la causa de los 
“aliados” — pues a menudo se rqpiten en nuestro puer- 
to estas manifeetacioaies cuando parte una nave amiga, 
t- hubieron de advertir al cabo que en tal ocasión to- 
das aquellas explosiones de entusiasmo se reconcentra- 
ban en un solo pasajero, y entonces urgieron a nuestro 
Rodó para que subiera al puente de mando del capitán. 
Subió éste algunos tramos de la escalerilla y dimos nos- 
otros en gritar: “¡más ailtol” ¡más altol” Si nuestro 
amigo hubiera tenido que responder a nuestros anhelos, 
que en todo siempre queríamos verle más alto, segura- 
mente habría tenido que subirse al árbol de mesana. T 
así se mardhó, entre la blanca palpitación de nuestros 
pañuelos y el adiós de nuestros corazones. 

i Le vimos partir con pesar? No. Le vimos partir con 
emoción, como acontece siempre que se nos aleja un ser 
querido; pero en* lo más íntimo de nuestra alma experi- 
mentábamos alegría, orgullo, yo no sé, sabiendo que allá 
lejos, a todos nos enaltecería con su talento. Yo mis- 
mo, como Presidente que era entonces del Círculo de la 
Prensa, le había despedido en los salones de éste, en 
nombre de todos los periodistas de Montevideo, augu- 
rándole los más resonantes triunfos, deseándole con 
toda el afana las más merecidas venturas. Recuerdo mis 
palabras de aquella noche en que todos, periodistas y 
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estudiantes, políticos e intelectuales, jóvenes y viejos, 
amibos y desconocidos, rodeábamos ai Maestro en on 
círculo de cariño y admiración : “Debo decir ahora, para 
ser absolutamente sincero y pora traducir con exacti- 
tud el sentimiento no ya tan sólo de todos los periodis- 
tas de Montevideo, sino el do todos los uruguayos en 
general, que os vemos partir con un intimo y muy le- 
gítimo oiguillo, coil el orgullo de los que poseen en el 
arca de sus tesoros nocionales la más fulgen Le y pri- 
morosa de las joyos y van a lucirla allí donde los joyas 
son mejor estimadas y comprendidas: en el gran «en- 
tro de la intedec Cualidad europea, en la vieja eorte de 
príncipes poetas y de gravee filósofos, entre vuestros 
iguales los soberanos artífices del pensamiento escrito, 
seréis nobilísimo espolíente de la cultura uruguaya, y 
al honraros con nuevos triunfos, nos honraréis tam- 
bién & nosotros, vuestros conciudadanos, que el res- 
plandor que orne vuestras sienes alcanzará ihosta aquí 
para ilustrar el nombre de esta pequeña patria extra- 
viada en un rincón del continente americano.” 

Al liaiblar así, la uodbe de la despedida de nuestro 
excelso amigo, obedecía a muy profundas convicciones. 
Siempre he creído que más puede para la grandeza de 
una nacionalidad la gloria inmarcesible de un nombre 
eminente, que el pasajero poderío de sus ejércitos dis- 
ciplinados o el fausto transitorio de aparatosos exhi- 
bicionismos internacionales* Cuando transcurren los 
tiempos y se cumplen los destinos, cuando nuevas huma- 
nidades se mueven por la ruta de las humanidades des- 
aparecidas, cuando el vendaval de las ¿deas modernas 
sepulta en los hipogeos las ideas anticuadas, no son las 
razas y los pueblos más pujantes los que se recomien- 
dan al amor de los tiempos presentes, — son los pue- 
blos y las razas que sobre el piélago enorme del olvido, 
sobre la inmensidad profunda del pasado, alzan como 
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un fanal deslumbrante, morcando Jo» derroteros del por- 
venir, el nombre do un \nrón ilustro, el nombro de on 
ser privilegiado qun o» dignificación do toda le especio 
y en muy particular mmtldo I» mA» agraUa proclama- 
ción do mientra oaoncla espiritual» Siempre ha sido mi 
mi nrraigadfeimn convicción quo en ol definitivo bulan 
oo que el historiador futuro lia do formar, vencido» loa 
tiempos, de todos loe valorea mótales de la huionnidiid, 
más vale el genio redentor que dijo las grandes pala- 
bras de belleza y de perdón, que el relampagueante gue- 
rrero que hizo brotar laureles en campos embebecidos de 
sangre; — que más grande que el orgulloso emperador 
que auroleó su frente con Iob rayos del sol de Ausfcer- 
litz, fué aquel humilde predicador de Galilea que a 
la vera de las fuentes patriarcales y bajo la sombra au- 
gusta de los olivos, dejó caer de sius labios la más her- 
mosa doctrina de amor que las edades hayan oído. 

ESI artífice de la palabra es el alma de las nacionali- 
dades. Merced a un aeda legendario, sentimos y com- 
prendemos todo el espíritu de aquel puéble que se mi- 
ró en el cristal azul del Egeo; merced a los tercetos 
marmóreos de un soberano poeta se hizo la unidad de 
Italia; merced a la estrofa anárquica dé otro cantor, 
se dividió en dos la península ibérica. El poeta, el es- 
critor, es el portavoz de las multitudes, el signo reve- 
lador de una raza, el chispazo eterno de un momento 
de la humanidad. En él se confunden (todos los cora- 
zones, y se conglomeran todas las inteligencias, y cla- 
man todas las bocas, y restallan todos los anhelos. En 
él está, casi siempre, la razón de ser de una patria. 

Rodó ha sido la glorificación del Uruguay. Los que 
antes sólo nos conocían por nuestras reyertas intesti- 
nas, por nuestras singularidades de pueblo inquieto y 
batallador, saben hoy, gracias al Ariel y a los Motivo* 
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de Proteo , que aquí también se vive en belleza, que se 
sitnle hondo, que se sabe «pensar alto. «Como Juan Zo- 
rrilla de «San Mastín, como Carlos Yaz Ferrara, como 
Florencio Sánchez, como Carlos Reyles, como Julio 
Herrera y Reissig — séame permitido mencionar sola- 
mente estos cinco nombres representativos, — ha hecho 
el ilustre «compatriota que acaba de desaparecer, más, 
pero muchísimo más, por el buen nombre y reputación 
de muestro país en el extranjero que todAS los expo- 
siciones, “réelaixxes”, discursos y ministros plenipoten- 
ciarios que hemos desplegado a son de atabales y ana- 
dies en tierras extrañas. Y si bay algo que se nos en- 
vidie allá, en otros países y solares, más ricos y prós- 
peros que nuestro solar nativo, podéis creérmelo, son 
estos pensadores, estos poetas, estos artífices que han 
sabido despertar en el templo de las almas la blanca 
anunciación de la belleza. 

i Cómo no sentir amarga y desesperadamente, enton- 
ces, la desaparición de Rodó? ¿Cómo no llorar sin 
consuelo la pérdida de un admirable artífice, que a to- 
dos nos había vestido con la luz de su sabiduría? ¿Có- 
mo no rebelarnos contra una muerte que nos arrebata 
un espirita puro, <un cerebro de elección, nn ciudadano 
digno, cayos actos fueron siempre una lección y un 
ejemplo de altivo civisirio? “ES Uruguay no tendrá, 
durante mucho tiempo, un artista de la perfección ver- 
bal de José Enrique Rodó”, — dijo las otras tardes, 
en la Cámara de Representantes, un joven legislador, 
el doctor Huero, en el hermoso y sentidísimo discurso 
con que rindió pleito homenaje al escritor desapareci- 
do, y yo debo decir ahora que además de ese soberano 
artista de rara perfección verbal, linibíu en nuestro ami- 
go un soberano, un verdadero patriota, de una enjundia y 
virtud estonianas. La obra literaria de Rodó la conoce 
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toda América; pero bu obra cívicn odio la conocemos 
nosotroB, Tos que «lientos vivido u hu Indo : y osa itora 
es tan grande, i un ¡•riitimauliKlu y iliirnn como ru grande, 
digno e ¡numen ludo ol A viví. «Ijiiiiún Iiii ImhMo, mire 
nosotros, un tan (nUnuj rtaimorelo eiilrti ul pmmiunh'iilo 
y los actos de un grande hombre público. Todo ól ora 
un fanal aaouiado sobro mm mole do l’orna* Hu Itm 
ealva/bu las distanciáis y se liba ¡tojos, mniofliilliimlo la» 
tinieblas, para el despertar die las almas; pero su vida 
ciudadana, inconmovible y blanca, qucdalba entro nos- 
otros como una realidad educadora» 

En (grandes, en inolvidables horas de conif ratera idad 
espiritual, be aquilatado todo el valer de este hombre 
de excepción. No era Rodó de tos que fácilmente se en- 
tregan a la amistad de última hora. Reconcentrado en 
si mismo, viviendo más su propia vida qne la vida que los 
demás vivimos, mostrábase celosísimo de su alma, 
de su yo. Piara que abriera su espíritu a otro espíritu, 
era menester ganarle previamente el corazón, y su co- 
razón no se engañaba coin falsas o pasajeras amistades. 
Por eso aparecía ante algunos Como un hombre raro. 
Por eso acontecía a muchos que, tras recorrer media 
ciudad al lado del maestro, sólo abrevaban en eus la- 
bios media docena de respuestas a sus indiscretas 
observaciones. Pero los íntimos, los que habíamos vivido 
su juventud, los. que habíamos compartidlo sus prime- 
ros días de afanes y de luchas, los que con él habíamos 
soñado y fantaseado, sabíamos de sus virtudes y orgu- 
llos, de sus dolores y alegrías. Bueno, fundaknen talmente 
honrado, ide una entereza lacedemonia, soportaba sin 
quejas envenenados venablos y torpes acechanzas de 
aldébuela. Si le apenó alguna vez la deslealtad de un 
amigo, nunca mancilló sus labios la invectiva acusado- 
ra. Si la miseria le ipersiguió tras un gesto de su al- 
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tive« cívica, uo se -dobló (pora demandar na socorro ni 
se irguió para clamar contra la injusticia : discípulo 
de sus (propias -doctrinas, aceptó el rigor de 3a suerte, 
refugiándose en su ensueño de arte como en una Tbulé 
invulnerable, T cuando el éxito y la gloria aletearon en 
tono de sus sienes, no se envaneció, no se creció, — 
continuó tendiendo a todos su mano premurosa y buena, 
en una cordial e ingenua bienvenida. 

Así era este espíritu excepcional : hondo y grave en 
las altas especulaciones del arte; regocijado y finísi- 
mo en el seno do la amistad. Líos que le lian leído, con- 
servarán siempre en el alma ese doslmnbramienito pare- 
cido al que el sol deja en nuestras retinas cuando un 
instante lo miramos frente a frente; loa que le han tra- 
tado, no olvidarán su coidialidod, su sencilla bienvenida, 
su innata tolerancia para todos los errores y debilidades, 
— esa suavidad' de carácter que le linoía tan humano 
y tan superior. 

Ahora, ya n<o lo veremos pasar mée por nuestros ca- 
lles tranquilas, con su Iñigo y anguloso cuerpo, colgan- 
tes los bracos, un hombro caído, cmiimbinjwlo siempre, 
perdida la mirada Iras eua lentes de miope. So ha ido 
para siempre, y con él tuin de musirá* glorias naciona- 
les -más puras y más altas. Hs une pérdida irreparable, 
inmensa, fatal; una '¡>01*1 Ida tanto mil* dolor osa cuan- 
to nuestro excol «o amigo muero on plena juventud, 
cuando aún nos rcscrvnba lo* rná» (brillantes frutos de 
8¡a inteligencia. Y mitoteo* e* on vano que, para conso- 
lamos, nos repitamos la aontonrla do Plnuto: 

0**fi« tlii tiíHifími 
Adulciccn* moritnr, 

FIN 
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En la pág. 22, donde dice: El temple argentino, debe 
ileeir: El tempe argentino. 
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